亮着，张奶奶在给槐花缝布偶，是只老虎模样的；傻柱在腌明天的咸菜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在整理花籽，分门别类装在小信封里；许大茂在剪斗蛋大赛的视频，屏幕上满是小孩的笑脸；槐花趴在桌上，给立夏的画添了个大西瓜，西瓜上坐着只小老虎，旁边写着“立夏，瓜甜了，天热了，日子得凉凉爽爽过”。
第二天一早，槐花被渔网的响声吵醒。她推开窗，看见傻柱在绑渔网，周阳在往桶里装诱饵，许大茂举着手机拍准备工作——摸鱼的故事，才刚开头呢。
小满这天，四合院的黄瓜藤挂满了“小棒棒”，翠绿的瓜身带着绒毛，顶花还没谢。槐花踮着脚够最低的一根，指尖刚碰到绒毛，就被扎得缩回手。“周爷爷，这黄瓜还带刺呢！”她举着手指喊，“比许大茂的智能防刺手套还厉害。”
周阳扛着梯子过来，要给向日葵绑支架，它们已经长到一人多高，花盘鼓得像小拳头。“小满见三新，黄瓜、樱桃、大蒜头，”他往梯子上爬，“这黄瓜得等顶花谢了再摘，现在还嫩。”
三大爷的波斯菊开了第一朵，紫莹莹的花瓣围着黄芯，在风里晃得像个小铃铛。“许大茂！你那智能驱虫器开强点！”他盯着花瓣皱眉头，“刚看见只蜜蜂停上面，别把花粉都带走了。”
许大茂举着手机凑过来，镜头怼着小花：“家人们看这波斯菊！紫得发蓝，比薰衣草还好看！老纪说这是‘星空’品种，晚上看像星星落在草里。”
“我是说花色像星空，没说晚上发光，”三大爷翻白眼，“你别瞎吹，回头人家真半夜来看，要找你退票。”
二大爷提着鸟笼在花池边遛，画眉鸟对着波斯菊叫，调子比平时轻快。“我这鸟也爱新花，”他晃着鸟笼，“昨儿公园的老王说，我这鸟叫得比百灵还好听，想拿他那只靛颏跟我换，我才不换呢。”
傻柱端着盆刚摘的樱桃出来，红得像小玛瑙，沾着露水。“快来吃！刚从后院摘的，甜得很！”他往石桌上倒，“小满吃樱桃，日子越过越红火。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着个竹篮，里面是刚绣好的香囊，装着薄荷和陈皮。“槐花，戴上香囊，”她帮槐花挂在脖子上，“小满戴香囊，蚊子不近身。”
槐花捏着香囊闻，清凉的香味直钻鼻子：“张奶奶，这香囊能驱蚊，那雪球怎么办？它总被蚊子咬。”
“给它也做一个，”张奶奶笑，“用块小布缝个迷你的，挂在项圈上。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着新换的凉席，上面铺着槐花绣的帕子，绣着串樱桃。“我刚听广播，说今儿有雷阵雨，”他指着天上的乌云，“傻柱，你的柴火得盖好，别淋湿了。”
“早盖了，”傻柱往厨房走，“用许大茂的防水布，比塑料布结实，淋不透。”
中午的雷声轰隆响，雨点紧跟着砸下来，打在葡萄叶上噼啪响。院里的人聚在活动中心吃午饭，傻柱端上刚炖的排骨藕汤，藕是从护城河挖的，粉得能拉出丝。“张奶奶，您多喝点汤，”他给她盛了碗，“藕汤养胃，适合夏天喝。”
张奶奶喝着汤，眯着眼笑：“比我年轻时在乡下喝的还香。那时候挖藕得光着脚踩泥，现在倒好，傻柱雇人挖，还洗得干干净净。”
三大爷边啃排骨边算账：“这排骨三十五一斤，藕五块一斤，这锅汤成本六十，傻柱卖八十，赚二十。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖汤用的煤气都得算进去？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给向日葵买肥料。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的汤卖得不贵，下次多加点藕。”
下午雨停了，天边挂着道彩虹。许大茂的直播间有人刷：“想看雨后的波斯菊。”他举着手机跑到花池边，镜头里的小花沾着水珠，紫得更艳了。“家人们看这水珠！像镶在花瓣上的钻！老纪说这花能开到夏至，想看花海的赶紧来！”
槐花蹲在黄瓜架下，数着刚冒出来的小瓜：“一个、两个、三个……周爷爷，能结三十个吗？”
“不止，”周阳摘了片雨后的葡萄叶，“好好养，能结五十个，够你天天吃。”
傻柱扛着锄头出来，给菜畦松土：“雨后土软，松松土长得快。槐花，下午摘点樱桃，给张奶奶泡酒，樱桃酒治风湿。”
傍晚，夕阳把波斯菊染成了金紫色。三大爷在给花浇水，水珠在花瓣上滚；傻柱在厨房腌黄瓜，醋香飘出老远；许大茂在剪彩虹的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盘；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片樱桃叶；槐花趴在石桌上，给小满的画添了道彩虹，彩虹艳了，日子得慢慢装，才装得满”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给雪球缝迷你香囊；傻柱在煮明天的绿豆汤，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给波斯菊分苗，怕长得太密；许大茂在回复直播间的留言，手指在屏幕上飞快地戳；槐花抱着布偶老虎睡在小床上，梦里全是挂满黄瓜的架子，上面结着比拳头还大的樱桃——小满的故事，还长着呢。
芒种这天，四合院的向日葵开花了，金黄的花
