抖，“比去年早开了两天，颜色还正！”
许大茂举着手机怼到花前：“家人们快看！第一朵郁金香！纯天然无滤镜，美哭了！赏花节门票预售现在开始，前一百名送傻柱的菠菜面券！”
槐花趴在畦边，给新冒的向日葵苗浇了点水：“周爷爷，它们什么时候能长到两米高？”
“等小满就差不多了，”周阳摘了片沾着雨珠的黄瓜叶，“到时候给你扎个向日葵花环，戴在头上比张奶奶的绣花帽还好看。”
傻柱端着刚炸好的麻花出来，香味混着泥土的腥气：“快来吃！刚出锅的，酥脆！三大爷，给你的花也‘闻闻’，沾点油香长得更旺。”
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花纳鞋底，针脚里掺了点艾草，说是能驱虫；傻柱在揉明天的面团，准备做谷雨茶饼；三大爷的花苗观察日记上又多了页：“4月20日，第一朵花绽放，直径8厘米，花瓣12片”；许大茂在整理赏花节的流程表，铅笔在“郁金香专区”旁画了个五角星；槐花趴在桌上，给谷雨的画添了道彩虹，彩虹苗长了，日子也该往上蹿了”。
第二天一早，槐花被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。她推开窗，看见春芽追着蝴蝶跑，蝴蝶停在新开的郁金香上；傻柱在菜畦里拔草，露水打湿了他的裤脚；三大爷举着放大镜看花瓣，嘴里念叨“第二朵也快开了”；许大茂举着手机拍露珠，镜头里的水珠映着整个四合院——谷雨过后的春天，像被洗过似的，清清爽爽，满是往上长的劲儿。
立夏前五天，院里的向日葵苗蹿到了半人高，叶片像小扇子似的展开。槐花蹲在苗旁，用红绳给每棵苗系了个小蝴蝶结，风一吹，蝴蝶结晃得像群红蝴蝶。“周爷爷，您看它们多精神！”她拍着苗秆，“比许大茂的智能生长灯还管用。”
周阳扛着竹竿过来，要给向日葵搭辅助架：“再过阵子就该打花苞了，得架着点，不然风一吹就倒。”他往土里插竹竿，“傻柱说立夏要吃煮蛋，咱院的鸡昨儿下了六个蛋，够大伙分的。”
三大爷的郁金香开得正盛，花池里像堆了堆粉白的云。“许大茂！赏花节的横幅挂歪了！”他指着院门口的红横幅，“‘幸福里郁金香赏花节’，‘赏’字都快掉下来了，赶紧钉牢点！”
许大茂踩着梯子钉横幅，手机架在梯子旁直播：“家人们看这横幅！明儿正式开幕，门票五块，包含三大爷的养花讲解、傻柱的试吃券，还有槐花的手绘明信片！”
二大爷提着鸟笼在花池边转，画眉鸟对着郁金香叫，调子比平时婉转。“我这鸟也懂欣赏，”他得意地晃着鸟笼，“明儿让它在赏花节开嗓，准能吸引更多人。”
傻柱端着盆刚卤好的鸡爪从厨房出来，香味勾得人直咽口水。“明儿赏花节，我得多备点硬菜，”他往石桌上倒了盘鸡爪，“卤鸡爪、炸丸子、凉拌黄瓜，管够！”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着个蓝布包，里面是刚缝好的香包，装着艾草和薄荷。“槐花，戴上香包，立夏戴香包，蚊子不叮咬。”她指着向日葵上的蝴蝶结，“傻丫头，系这么多红绳，是盼着它们早点开花？”
“嗯！”槐花点头，“我想画向日葵花海，比三大爷的郁金香还好看。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着新换的薄毯，上面绣着朵向日葵。“我刚听广播，说明天天气好，适合赏花，”他摸着毯子里的棉絮，“傻柱，你的凉棚搭好了没？别让游客晒着。”
“早搭好了，”傻柱往葡萄架下指，“用许大茂的防晒网，遮阳率90%，比树荫还凉快。”
许大茂从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“老纪，明儿你可得穿体面点，别总穿那件洗得发白的蓝衬衫。我给你准备了件新的，浅灰色，上镜好看。”
“我才不穿你的衣服，”三大爷撇嘴，“我这衬衫是纯棉的，吸汗，比你那化纤的舒服。”他突然凑近许大茂的手机，“家人们别听他的，养花人要的是实在，不是好看。明儿我教你们怎么给郁金香授粉，保证结的籽能种出新品种。”
傻柱笑着插话：“结了籽给我留两颗，我种在菜畦里，说不定能长出带香味的黄瓜。”
“你那是异想天开，”三大爷翻白眼，“郁金香和黄瓜能杂交？亏你想得出来。”
中午的太阳热辣辣的，院里的人聚在葡萄架下吃西瓜。傻柱切的西瓜又大又甜，红瓤里嵌着黑籽，像撒了把黑珍珠。“张奶奶，您慢点吃，”傻柱给她递纸巾，“这瓜沙瓤的，别呛着。”
张奶奶咬着瓜笑：“比我年轻时在供销社买的甜多了。那时候买瓜得凭票，一年就吃得上一回，现在倒好，傻柱三天两头买，吃得我牙都快酸倒了。”
李爷爷吐着籽：“现在日子好了，想吃啥有啥。我那时候在工厂，立夏就盼着食堂做绿豆汤，冰镇的，喝一口能凉快一下午。”
槐花举着瓜皮当帽子：“周爷爷，明儿赏花节，我能给游客画肖像不？就画在明信片上，五块钱一张，赚的钱给雪球买肉干。”
周阳点头：“当然能，你的画那么好，肯定有人买。”
下午，许大茂的直播间突然
