爷，你的花该换盆了吧？”
三大爷从花池边回来，手里捧着盆刚分株的吊兰：“早该换了，等雨水那天换，据说那天换盆，花长得旺。”
许大茂举着手机拍春卷：“家人们看这春卷！金黄酥脆，荠菜馅的，咬一口满嘴香！明天早上七点，直播间教你们挖荠菜，限北京地区啊！”
雪球和新来的小猫蹲在炉边，小猫舔着雪球的耳朵，雪球尾巴摇得欢。槐花放下针线，摸了摸小猫的头：“给它起个名吧？叫‘春芽’好不好？跟三大爷的郁金香芽一样。”
“好！”众人都点头。
张奶奶笑着说：“春芽，雪球，俩孩子作伴，院里更热闹了。”
第二天一早，槐花被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。她推开窗，看见春芽追着雪球跑，傻柱在菜园子浇水，三大爷的郁金香又长高了点，许大茂举着手机在拍刚冒头的菜芽——春天，真的来了。
雨水那天，四合院下起了淅淅沥沥的小雨，不大，却润得泥土发酥。三大爷戴着草帽给郁金香换盆，新盆是许大茂送的智能款，盆底能自动排水。“你看这雨多好，”他边换盆边说，“不用浇水了，省得我弯腰。”
许大茂举着手机拍雨景：“家人们看这春雨！贵如油啊！咱院的菜苗喝了这雨，蹭蹭往上涨！”
傻柱在厨房炸油条，油锅里的油花溅得老高：“雨水节吃油条，顺顺当当。槐花，拿两根给张奶奶送去，刚出锅的，热乎。”
槐花举着油纸包跑出去，雨丝落在脸上凉丝丝的：“张奶奶，油条！傻柱叔叔说雨水吃了不腰疼。”
张奶奶接过油条，往她兜里塞了颗糖：“好孩子，慢点跑，别滑倒。”
李爷爷推着轮椅在廊下看雨，腿上盖着薄毯：“这雨下得匀，比去年的好，去年雨水那天旱得很，菜苗都蔫了。”
周阳在给菜架加固，雨丝打湿了他的头发：“下完这场雨，波斯菊该出苗了，槐花又有新画可画了。”
槐花眼睛一亮：“我要画春雨里的菜苗，还有三大爷换盆的样子，许大茂举着手机淋雨的样子！”
许大茂听见了，举着手机冲她笑：“得把我拍帅点！不然不给你买新颜料。”
雨停时，天边挂起了彩虹，弯弯的像座桥。槐花的机器人风筝又飞了起来，这次翅膀上系了串小铃铛，风吹着叮当作响。三大爷的郁金香在新盆里挺直了腰，傻柱的油条香味混着泥土的腥气，许大茂的直播间还在刷“春天真好”……
周阳站在院中央，看着这一切，突然觉得立春的风筝、雨水的雨，都像这四合院的日子，看似平常，却藏着数不清的盼头。就像那刚出苗的菜，刚换盆的花，刚起飞的风筝，每一天都有新的模样，每一天都比昨天更热闹，更有滋味。
而这故事，还长着呢。等到惊蛰，会有春雷叫醒沉睡的虫；等到春分，菜苗该分畦了；等到清明，院里该插柳条了……槐花的画会越画越大，傻柱的饭庄会越来越火，三大爷的花会开得越来越艳，许大茂的直播间会有更多人来看这四合院的春天。
谁知道呢，日子就像这春雨，慢慢润，细细长，总有一天，会润出满院的花，长出满架的瓜，飞出最欢的风筝，把每个平凡的日子，都过成诗里的模样。
