三大爷的郁金香在画里微微歪头，像在看晚霞；傻柱的饭庄烟囱里冒出的烟，被画成了粉色；许大茂的智能花盆显示屏上，湿度数字变成了晚霞的颜色。
“这画成活的了！”李爷爷敲着快板，新添的词儿响起来：“晚霞红，画儿动，葡萄藤儿爬满架，幸福院里乐融融……”
夜里，槐花躺在科普角的小床上，听着院里的动静：许大茂还在对着手机讲智能花盆的新功能，傻柱在厨房刷锅，三大爷在给花浇水，张奶奶的蒲扇摇得沙沙响。她摸了摸画里那串青葡萄，突然觉得，这画哪是她画的？分明是这院子自己长出来的——日子往前进一寸，画就添一笔，像葡萄藤缠着架儿，不知不觉就爬满了墙。
第二天一早，槐花发现画里的青葡萄旁多了只小蜗牛，壳上还沾着片露珠。她不用问就知道是三大爷画的——他总爱在花池边看蜗牛，说“慢点儿爬，风景才看得到”。许大茂的直播间刚开，就有人发现了蜗牛：“这细节绝了！”“这院儿是活的吧？”许大茂举着手机拍蜗牛，三大爷蹲在旁边得意地笑，二大爷的画眉鸟突然对着蜗牛叫，像在催它快点爬。
日子就这么慢悠悠地过，画里的青葡萄慢慢鼓出紫色，傻柱的围裙添了新油渍，二大爷的鸟笼换了根新竹条，许大茂的智能花盆多了个太阳能板。槐花每天添两笔，画里的人就跟着过日子：张奶奶的藤椅旁多了副老花镜，李爷爷的快板上多了道裂缝，周叔的梯子上缠了圈防滑绳……许大茂的直播间粉丝涨到了五万，每天都有人问：“今天画里添啥了？”
这天，傻柱从外面回来，手里捧着个红本本：“咱院评上‘全国文明四合院’了！”他把证书贴在画旁边，画里的每个人头顶突然都多了道小光环。三大爷摸着胡子笑：“我就说咱院够格！”二大爷提着鸟笼转圈：“那是，我这鸟都文明，不瞎叫！”
许大茂对着镜头喊：“家人们看见没？全国文明！这证书得裱起来，明天画里就添上！”直播间里刷起了“恭喜”，礼物特效闪成一片。
槐花看着热闹的人群，突然拿起笔，在画的角落添了朵蒲公英。风一吹，画里的蒲公英种子飘起来，有的落在葡萄架上，有的落在智能花盆里，有的落在傻柱的锅铲上……她想，这些种子会飘到哪里去呢？或许会飘到看直播的人梦里，让他们也梦见一个有葡萄藤、有机器人、有傻柱红烧肉香味的四合院吧？
夜里，周阳摇着蒲扇坐在葡萄架下，槐花凑过去问：“周叔，您说这画会画到什么时候？”
周阳望着天上的星星，慢悠悠地说：“等到画里的葡萄藤爬满整个院墙，等到画里的人头发都白了，等到看画的人也想画自己的院子了——就接着画呗。”
槐花似懂非懂地点点头，低头看画时，发现画里的蒲公英种子，已经在远处的草地上，发了棵小芽。
许大茂的直播间还亮着，有人发弹幕：“这哪是直播四合院啊，这是直播过日子呢！”傻柱的呼噜声从厨房传来，三大爷的浇水壶“叮咚”掉在花池边，二大爷的画眉鸟打了个哈欠……槐花把这些都画进画里，笔尖落下时，像滴进湖面的水，荡开一圈圈温柔的波纹。
