用呢。”
这事儿一传开，成了村里好长一段时间的笑料，老张头每次出门，都有人拿这事儿调侃他，他也只能跟着嘿嘿傻笑。
还有一年夏天，村里闹旱灾，庄稼都快干死了。
老张头心急如焚，到处找水给庄稼“救命”
。
有一天，他听人说村外有个废弃的水井，里面说不定还有水。
老张头眼睛一亮，立马扛着个水桶就去了。
到了水井边，他探头往里一看，黑漆漆的啥也看不见。
他犹豫了一下，但还是决定下去看看。
他找来根绳子，一头绑在井边的树上，另一头系在自己腰上，小心翼翼地就下了井。
到了井底，还真让他现了一点水，虽然不多，但也能解解燃眉之急。
老张头高兴坏了，赶紧用水桶舀水。
可等他舀满水，准备往上爬的时候，问题来了。
他现这绳子绑得不太牢靠，而且他爬上去的时候，绳子一直晃悠，吓得他手心直冒汗。
好不容易爬到一半，突然“咔嚓”
一声，绳子断了！
老张头“啊”
的一声，就掉了下去。
不过还好，井底水不深，他只是摔了个屁股墩儿，水桶里的水倒是全洒了。
老张头坐在井底，欲哭无泪。
这时候，他听到上面传来一阵嘈杂声，原来是村里人现他不见了，顺着他留下的痕迹找到了这口井。
大家七手八脚地把老张头救了上来，老张头一上来，就哭丧着脸说：“我这命苦啊，想给庄稼找点水，差点把命搭上。”
村里人听了，又好气又好笑，纷纷说：“老张头，你以后可别这么莽撞了，不然这庄稼没救成，先把自己搭进去了。”
随着时间的推移，老张头年纪大了，干不动农活了，这片土地也就慢慢荒了。
但那些曾经的记忆，却像电影一样在他脑海里不断放映。
有一天，村里来了个开商，看上了老张头这片地，想在这儿建个度假村。
开商找到老张头，说愿意出高价买下他的地。
老张头一开始死活不同意，他说：“这片地对我来说，就像我的命根子，里面有我太多的回忆，我可舍不得卖。”
开商软磨硬泡，又是提高价格，又是承诺给老张头在度假村留个养老的地方，老张头这才有点动摇了。
可就在他准备签合同的时候，他突然想起了那些年和土地一起度过的欢乐时光，想起了那些荒唐事儿，想起了村里人一起劳作、一起说笑的场景。
他心里一酸，把合同一推，说：“不卖了，这地我不卖了。
虽然现在荒了，但在我心里，它永远都是最宝贵的。”
开商一脸不解，说：“老张头，你可想清楚了，这机会难得，过了这个村可就没这个店了。”
老张头摇摇头，坚定地说：“我想清楚了，这地有我的魂，我不能把它卖了。”
从那以后，老张头又重新回到了这片土地上。
他虽然干不动重活了，但还是会时不时地来这儿转转，拔拔草，浇浇水。
他觉得，只要这片土地还在，他的那些曾经记忆就还在，他的心也就有了归处。
有一天，村里几个年轻人路过这片地，看到老张头在田里忙活，就笑着问他：“张大爷，您这又折腾啥呢？这地都荒了这么多年了。”
老张头直起腰，看着他们，笑着说：“你们不懂，这地里有我的魂儿，有我年轻时候的乐子，我可不能让它就这么荒着。
等以后我走了，这地还能留着，让后人知道，这儿曾经有个叫老张头的，在这儿留下过好多好玩的事儿。”
年轻人听了，似懂非懂地点点头，但老张头知道，他们是不会真正理解这片土地对他的意义的。
夕阳的余晖洒在老张头的身上，也洒在那片土地上。
老张头看着这片承载着他曾经记忆的土地，脸上露出了满足的笑容。
他知道，无论时光如何流转，这片土地和他那些曾经的记忆，都会永远留在他的心里，成为他生命中最宝贵的财富。
土地上的记忆狂想曲
在一片看似平凡无奇的小村落里，有一块神奇的土地。
说它神奇，倒不是因为它能长出金子或者会自己移动，而是因为这块土地上承载着无数曾经让人捧腹大笑、又或是哭笑不得的记忆。
村子里有个叫大柱的年轻人，此人天生一副乐天派的模样，脑袋里装满了各种稀奇古怪的想法。
大柱有个好朋友，叫二狗，两人从小一起在这片土地上摸爬滚打，留下了数不清的欢乐回忆。
有一天，大柱突然心血来潮，对二狗说：“二狗啊，你说咱们这土地上，藏着多少咱们小时候的破事儿啊？要不咱们把它挖出来，写成个故事，说不定还能卖钱呢！”
二狗一听，眼睛瞪得像铜铃，一拍大腿说：“大柱，你这主意绝了！
不过，咱得先好好回忆回忆那些事儿，可别
