汉堡的二月，校园的落雪已经化了干净，空气里依旧残留着晚冬的寒气。
“介意么？”
男人摇摇头。
于是，画家站起身走了过去，滚轮滑动的声音过后，客厅边半开的窗户被关紧，桌子上的一片纸页被最后一缕吹进来的风带落到地上。
室内变得更安静了。
“我的家乡在靠海的热带，那里没有严格意义上的冬天，来国外读书了好几年，一开始的时候，见到下雪认为很有趣，时间久了，却还是觉得冷的不适应。汉语里有个词汇叫做‘叶公好龙’，说的大概就是这样的情况。”
顾为经挥挥手，示意用不着罗伯特。
他半跪下身，自己捡起了那张便签纸，放到了桌案之上。
“哦，我知道……你是想写一些有意思的东西，抱歉。说这些事情，是不是挺无聊的？”
“没有，没有，挺有趣的。”
「一个怕冷的画家，却画着冰雕一样的作品？」
罗伯特心里想着，是否可以把这句话作为今天这篇采访文章的开篇？他们之前聊天，谈到了顾为经那幅此前失窃的画作。
它的名字就叫做《寒冬》。
“绘画所反映的自然和真实的自然总会有所区别。”
顾为经说道，人们看到自然元素的时候，往往基于一种普遍的观察，比如说，冰是透明的，玫瑰颜色鲜红，树木呈现棕褐色……这些观察全部都基于一种视觉的常识。
但在画家的笔下。
纯净的冰也可以呈现出火与烟混杂在一起的离子态，玫瑰可能像是雾一样，而树木……它可能呈现出海一样的流溢的蓝色。
未必一定要这么画，画家顾为经说，他只是随便举个例子。
风景画在美术史上的定位难免会有些“尴尬”，尤其是对于水彩这种艺术形式来说，更是如此。
顾为经抬起手，指向了墙壁上所悬挂的那些照片。
“那就是曾经的水彩。又不止是曾经的水彩。”
有那么长达几个世纪的时间，交通方式落后，生活的节奏很缓慢，很可能很多人，很多农夫，小市民，甚至是中产阶级乃至于半上流阶级，也可能在很小很封闭的地方，度过自己的一生。
甚至“旅行”本身就是一个“伪概念”。
人为了什么要去旅行？一个人可以为了看病去大城市，可以为了做生意把货物从一个地方运输到另外一个地方，可以为了求学，可以为了“闯出一番天地来”……这些概念都很容易被理解。
但人们很难理解“为了旅行”而旅行。
旅途对很多人来说，意味着风险，疾病，不确定性因素，意味着你要从一个自己所熟悉的地方，到一个自己所陌生的，无法适应的地方去。
甚至旅行便意味着死亡。
中世纪结束，到了十七世纪，乃至十八世纪，壮游“Le Grand Tour”开始在欧洲大陆盛行，有些人开始在成年以后，选择去中欧，选择去希腊，去维也纳，威尼斯或者佛罗伦萨当然还有罗马进行游历。
但这样所谓的风尚，仍然只是限于极少数人的特权。
想进行这样的游历，起码得有属于自己的私人马车，而一次充满风险的长途旅行，花掉相当于今天的一百万美元
