面墙是顶天立地的开放式展示架，分门别类地陈列着限量版乐高（包括一个巨大的星球大战歼星舰模型）、各种比例的精美合金车模、憨态可掬的泰迪熊家族、以及来自世界各地的特色玩偶。
另一侧专门放着杨简给家里孩子们设计和制作的西游等神话人物的超大型玩偶与模型。、旁边甚至还有一个迷你版的旋转木马。
房间中央最醒目的位置，则是一个巨大的、用环保实木搭建的仿真城市沙盘，上面有蜿蜒的轨道、精致的建筑模型（医院、消防局、火车站）、和各种工程车辆。这是一次杨简和柳亦妃去工作回来给他们带的礼物——一个可以无限扩展的豪华火车轨道系统。
家里的四个小朋友是拆了又组装，然后再拆，乐此不彼。
“爸爸！爸爸！快帮我们把火车轨道连起来！”平平兴奋地指着沙盘中央散落的轨道零件和那列崭新的、闪着金属光泽的电动火车头。
“要火车！呜呜呜——”安安也用力点着小脑袋，手里紧紧攥着一节蓝色的货运车厢。
杨简莞尔一笑，他现在不是那个万众瞩目的大人物，此刻只是一个满足孩子愿望的普通父亲。他欣然应允，没有丝毫犹豫，直接盘腿坐在了厚厚的地毯上，就在两个儿子中间。
“好，让爸爸看看说明书。”他拿起包装盒里多语言说明书，煞有介事地翻看起来，虽然以他的空间构建能力，不看也能搞定。但这个过程让两个小家伙觉得特别“正式”和“专业”，都凑着小脑袋过来看，尽管他们一个字也不认识。
同时也是想看看在这个过程中，两个小朋友会不会提出自己的想法和意见。
“这里需要一个直轨……平平，帮爸爸找找那个绿色的直轨好吗？”
“这里要拐弯了，安安，这个弯轨是不是像月亮？”
“哇，平平找得真快！”
“安安放得位置很对！”
杨简的声音温和而充满鼓励，耐心地引导着两个儿子参与搭建。
他的手指灵活地拼接轨道，动作精准而稳定。阳光落在他专注的侧脸和微垂的眼睫上，勾勒出无比柔和的线条。
这一刻，他不再是那个运筹帷幄、在镜头前光芒四射的传奇人物，只是一个沉浸在与孩子共同创造快乐中的父亲。
柳亦妃端着一壶刚泡好的花果茶，倚在雕花的紫檀木门框上，静静地看着这一幕。
她脸上带着宁静而满足的微笑，晨光给她披上了一层柔和的滤镜。眼前的画面比她珍藏的任何一幅名画都更动人：她深爱的男人，穿着舒适的家居服，席地而坐，两个小小的身影依偎在他身边，三颗脑袋几乎凑在一起，专注地对付着地上的轨道和火车。
空气中弥漫着木制玩具的淡淡清香、阳光的味道，以及父子间毫无保留的亲昵与欢乐。
“成功啦！”杨简将最后一节轨道卡入接口，轻轻按下了火车头的启动键。
“呜——咔嚓咔嚓咔嚓……”精致的小火车头亮起车灯，发出模拟的汽笛声，稳稳地驶上了轨道，拖着几节车厢，开始在沙盘上蜿蜒前行，穿过小桥，绕过“城市”建筑。
“哇！火车跑起来啦！”平平激动地拍着小手，眼睛亮晶晶地追随着火车。
“爸爸好厉害！火车跑跑！”安安也兴奋地手舞足蹈，学着火车的声音“呜呜”叫。
这列火车以前跟着哥哥还有弟弟一起玩的时候也这样跑动起来过，只是跟着爸爸的感觉尤其不一样，所以与自家爸爸一起动手让火车再次跑动起来，平平和安安依然非常激动。
杨简张开双臂，将两个欢呼雀跃的小朋友一左一右揽进怀里，下巴轻轻蹭着他们柔软的发顶，胸腔里发出低沉愉悦的笑声。他看着火车在“城市”中穿梭，看着儿子们纯真无邪的笑脸，感受着他们小小的身体传来的温暖和依赖，一种无与伦比的充实感和幸福感充盈着四肢百骸。这种快乐，远比他赚几百个小目标、或者举起奥斯卡、戛纳等奖杯时，来得更直接、更纯粹、更深入骨髓。
“想开火车吗？”杨简拿起小巧的遥控器。
“想！”两个小家伙异口同声。
杨简把遥控器交给平平，大手覆在儿子的小手上，教他如何控制速度和方向。安安则负责在“路口”扳动一个手动道岔玩具，小脸绷得紧紧的，仿佛在指挥千军万马。
玩具房里充满了火车运行的“咔嚓”声、孩子们的欢笑声、杨简温和的指导声。
柳亦妃轻轻走进来，将花果茶放在一旁的小几上，也顺势坐在了地毯上，挨着杨简。她拿起一个穿着公主裙的小玩偶，自然地加入了儿子们的“城市故事”：“哎呀，公主小姐要坐火车去医院看望她的朋友小熊，可以搭你们的火车吗？”
“可以！妈妈快让她上来！”平平立刻指挥火车在“医院”站台停下。
安安则小心翼翼地接过妈妈手里的玩偶，放在一节敞篷观光车厢里。
杨简看着小少妇自然而然地融入，看着这个小小的、由爱构筑的世界在眼前生动地运转，心底一片柔软。他伸出手，悄悄握住了柳亦妃的手。柳亦妃回握住他，指
