，尝过苦痛，对自己的骨肉格外宽容。雅各布的母亲，护士塔季扬娜与叛国的儿子恢复了通信。在信中，她原谅了雅各布的“逃离”，希望他在德国过得舒服，对他放弃舞蹈事业感到难过。“妈妈谈起了爸爸。”雅各布展开信纸，“我亲生的爸爸，不是继父。她说，爸爸最喜欢买饼干，他认为饼干是好东西。”
他知道名义上的生身父亲究竟是怎样的人吗？可怜的遗腹子，漂泊在异国他乡，不得不朝父亲的敌人寻求一点稀薄的亲情。“‘他买了饼干回来，也不吃，就抱在怀里。’”雅各布念道，“我觉得好笑，问他，伊万内奇，你干嘛像个孵蛋的老母鸡那样抱着饼干盒？他老老实实地回答：‘因为饼干是珍贵的食物，我得保护它们。’”
“他第一次来列宁格勒时，看到许多姑娘吃饼干。那肯定是很好的东西，你爸爸这样想。他买了很多饼干带回西伯利亚。在他那个小镇上，很难买到饼干。但他自己很少吃饼干。他说，在战争中吃了太多压缩饼干……又冷又硬的压缩饼干。我告诉他，这些饼干是软的饼干，是好饼干。他摇摇头，‘好的要留给女人吃。’”
“这就是我为什么选择嫁给他。”雅各布念完，将信纸塞回信封，然后端来新出炉的黄油饼干，“要来一块吗？”
第129章红星
说实在的，“伊万诺夫”这个姓在施瓦伯格内心已经很难激起一丝波澜。他的思绪飘远了：阳光下，雪山的群峰闪闪发亮。宽敞的石头房子建在山坡上，几只羊在啃食青草，工人忙着将牧草运进仓库。“怎么说呢，”他拿起饼干端详，“雅各布，我决定多养一些羊。”
“叫我雅沙。”
“不。”
“所有人——我的朋友、同事、妮娜、迈克和陛下，大家都叫我雅沙。”
施瓦伯格慢吞吞地吃掉了饼干。“得加点果酱。”他低头看着胸口的饼干碎屑，“但我讨厌甜的东西。”
雅各布无法说服施瓦伯格搬去和他一起住，也没办法纠正名字的称呼。“你们俄国人有一大堆名字的叫法。”施瓦伯格说，“我分不清。”
“‘雅沙’是雅各布的昵称。”
“谁说得准呢。”
阴冷的礼拜六，这天下了一阵冻雨，空气又湿又冷。坐在熊熊燃烧的壁炉前惬意极了，施瓦伯格将壁炉上的玻璃天鹅取下，仔细地用绒布擦干净。“天哪，”他突然发现了新大陆，“这是根本不是玻璃……骗子，这明明是水晶，比玻璃可贵多了。”
雅各布凑过来，浅色的头发留长了一点，毛茸茸地打着卷儿，还仔细地修剪过。
“我可以摸一下吗？”
“你会把手指印儿落在天鹅屁股上。”
“我不会摸天鹅屁股的！”雅各布用指尖碰了碰天鹅的翅膀，施瓦伯格用绒布擦了擦，小心地将天鹅摆了回去。
“你的头发……”
“不太适合我。妮娜非要——”
“马马虎虎。”
“还是剃短了好，舒服，简单还方便。我不喜欢弄发油。”
“体面人都要用发油。”
“今天不用值班。”雅各布伸个懒腰，“啊，我妈妈又写了信。她说，最近为了准备妹妹的婚礼，她打扫房间，收拾出很多老物件。有一些是我爸爸的，亲生的那个爸爸。她整理一下，挑几张照片寄给我。其实我没怎么见过爸爸的照片，她不许我看，我还以为她把过去的照片都烧掉了。”
“亲爱的雅沙——你看，大家都管我叫‘雅沙’。”他拿出那封信念道，“希望你在德国过得好。让我想起你父亲。阿里克在日丹诺夫造船厂，管着一个小组。我的中学同学多拉的男朋友在他小组里，她介绍阿里克给我认识。老实讲，起初，我并不想去见他。阿里克年纪比我大十几岁，我总想找个同龄人。多拉非要带我去，她说阿里克以前是战斗英雄，工作体面，分了套楼房。我去见阿里克，他看起来也不乐意来见我——他头发也不梳，乱蓬蓬的，裹着脏乎乎的外套，里面是件难看的旧毛衣，用了好几种颜色的线，缝着歪歪扭扭的红五角星。后来我才知道，那是他最宝贝的一件毛衣。总之，我们喝茶，多拉问阿里克喜欢什么样的女孩，他呆呆地回答说，喜欢护士。”
“我就是护士。多拉让我们聊聊，可根本找不到话题。他送我回家，然后就走了。后来是我追求的他，阿里克不同意，他总认为我是傻瓜小女孩。他告诉我，我们没有可能，因为他早晚要回西伯利亚去，回他森林边缘的小镇去，回他的矿场去。他在矿场的屋子又舒服又暖和，而列宁格勒又大又挤，房子灰突突的，住在里面冷极了——他讨厌住楼房，他说，那就像个混凝土棺材，每天他下了班，回去都觉得特别无聊，空旷得可怕。实际上，那房子不太大，我觉得他只是太孤单、太寂寞了。你爸爸没有任何亲人，他的父母、兄弟姐妹、战友和邻居都死于战争，可怕的、漫长的战争……我无比怜悯他——女人的自作多情，是不是很可笑？几个月后，我就
