景为深邃的黑色，数据流以绿色光点的形式在屏幕上流动，如同夜空中的流星。苏晴的座位正对着共时摆，她每天大部分时间都坐在这里，目光在屏幕与摆锤之间来回切换，手指在触控屏上灵活操作，将异常数据标记、分类，再发送给地下的时熵调控库。
“西北象限，公元19世纪时区，熵值出现0.03%的波动。”上午十点十七分，苏晴的耳机中传来AI助手清冷的提示音。她立刻将目光转向左侧第三块触控屏，屏幕上显示的是一个被浓烟笼罩的工业城市——高耸的烟囱如同钢铁森林，蒸汽机车在铁轨上轰鸣，街道上行人步履匆匆，全然不知一场局部熵增正在悄然蔓延。苏晴迅速调出该时区的历史数据，指尖在屏幕上滑动，很快找到了异常根源：一座纺织厂的蒸汽机因压力过高发生爆炸，高温火焰打破了局部时空的熵平衡，导致空气中的熵粒子浓度瞬间上升。
“启动三级缓冲程序，目标坐标：西北象限，公元1872年，伦敦东区。”苏晴的声音冷静而果断，同时按下了控制台右侧的蓝色按钮。几秒钟后，地下时熵调控库的缓冲器启动，一道肉眼难见的淡蓝色能量流，通过埋设在山体中的时间通道，精准输送至19世纪的伦敦东区。屏幕上，代表熵值的红色曲线开始缓慢回落，工厂周边的浓烟逐渐消散，空气中的熵粒子浓度以每秒0.001%的速度下降。三分钟后，AI助手再次提示：“目标时区熵值恢复正常，缓冲程序已关闭。”苏晴长舒一口气，抬手揉了揉太阳穴，将这次事件的处理记录归档，又投入到下一轮的数据监测中。
这样的紧急处理，苏晴平均每天要经历五六次。有时是古代时区的火山喷发引发熵增，有时是未来时区的能源实验出现偏差，还有时是时空乱流导致的局部熵值波动。每一次处理都容不得半点差错——若缓冲程序启动不及时，局部熵增可能引发连锁反应，甚至撕裂时空屏障，让高熵能量涌入其他时区。苏晴曾在训练中模拟过熵爆场景，当看到屏幕上无数时区因熵值失控而湮灭时，她更加明白自己肩上的责任有多重。
除了实时监测与应急处理，时熵预警塔还承载着抗熵知识传承的使命。塔体从基座到观测舱下方，外壁上雕刻着长达百米的“抗熵史诗浮雕”。这幅浮雕由十位顶尖工匠耗时一个标准时间单位完成，采用阴刻与阳刻结合的手法，人物与场景栩栩如生。浮雕以时间为轴，从“初熵时代”开始，依次展现了抗熵史上的关键节点。
浮雕的开篇，是“初熵觉醒”的场景：黑暗的背景中，无数扭曲的黑色线条代表着肆虐的熵能量，初代抗熵者燧人身披兽皮，手持由抗熵石打造的武器，奋力将抗熵疫苗注入时间之源——那处被刻画成发光漩涡的节点，正是所有时间维度的起源地。燧人的表情坚毅，眼神中充满决绝，身后跟着数十位手持火把的追随者，他们的身影在黑暗中如同点点星火。
紧接着是“大熵寂”时期的悲剧：画面中，一座座象征着文明的建筑在黑色的熵流中崩塌，无数人影在混乱中奔跑、挣扎，天空被染成暗红色，连阳光都失去了温度。浮雕的创作者特意在这一段采用了粗糙的雕刻手法，以此传递出当时的绝望与惨烈。但即便是在最黑暗的时刻，仍有几位抗熵者手拉手围成圆圈，用身体守护着一块发光的抗熵水晶，那是当时仅存的希望火种。
浮雕的后半段，描绘了现代抗熵者的奋斗历程：工程师们在实验室中调试时熵调控装置，熵语者在监测台前专注工作，普通民众自发参与抗熵宣传活动……最后一幅画面，是时熵预警塔与地下调控库的能量场交相辉映，无数时区如同星辰般环绕在周围，象征着时间秩序的重建与稳定。每一道线条、每一个人物表情，都凝聚着对抗熵先辈的缅怀，也彰显着当代守序者的决心。
每天都有来自各个时区的访客来到预警塔下，他们中有抗熵学院的学生，有退休的守序者，也有普通的民众。人们沿着塔基的台阶缓缓行走，抬头仰望那些镌刻在石壁上的历史，有人在“大熵寂”的浮雕前驻足沉思，有人在现代抗熵者的画面旁轻声交流，还有父母带着孩子，逐字逐句讲解浮雕背后的故事。一位来自22世纪时区的老人，曾是第一代时熵调控库的工程师，他每次来都会在浮雕的“调控库建成”部分停留许久，手指轻轻拂过石壁上的机械齿轮图案，眼中满是欣慰与感慨。
一个晴朗的午后，处理完一批常规数据后，苏晴难得有了片刻空闲。她推开观测舱的水晶门，走到舱外的观景平台上。微风拂过脸颊，带着山间草木的清香，空气中弥漫着淡淡的抗熵能量气息，让人心神安宁。她俯瞰着下方的时间维度，那些不同时代的时区如同层层叠叠的光晕，在时空中缓缓流转——中世纪的城堡顶端飘扬着旗帜，未来都市的飞行器在楼宇间穿梭，原始部落的篝火在夜色中闪烁，每一个场景都充满了生机。
远处的时熵调控库隐约可见，蓝色的能量场在地面上勾勒出复杂的几何纹路，与预警塔的能量场遥相呼应，形成一张覆盖整个区域的防护网。共时摆的摆锤在观测舱内缓慢摆动，发出轻微的“滴答”声，如同时间的心跳。熵值指针稳稳地停在“安全区”，顶端
