当我们踏入这片被时间遗忘的荒原，目光首先被矗立在天地交界处的原初时间碑攫住。它曾是整个时间秩序的锚点，通体由一种名为“亘古岩”的特殊石材雕琢而成，这种岩石据说诞生于时间长河的源头，能抵御亿万年的岁月冲刷，可此刻，它的表面却像蒙了一层洗不掉的阴霾——那是时熵菌斑，一种只在时间法则出现裂痕时才会滋生的诡异存在。
远远望去，时熵菌斑并非单一的黑色或灰色，而是呈现出一种流动的、介于虚无与实体之间的混沌色泽。它像一层厚厚的痂，覆盖在时间碑高达数十丈的碑身上，边缘处还在以肉眼可见的缓慢速度向外蔓延，所过之处，亘古岩原本温润的米白色泽迅速褪去，取而代之的是一种死气沉沉的暗褐，仿佛连石头的“生命”都被它吸噬殆尽。走近些，能闻到一股难以名状的气味，不是腐烂的腥气，也不是金属的锈味，更像是旧书在潮湿角落里存放了百年，纸张慢慢分解时散发出的、混合着时光腐朽的味道，闻之令人心神不宁，仿佛自己的记忆都在跟着慢慢模糊。
这些菌斑绝非静止的附着物，如果你足够耐心，能看到它们细微的蠕动——不是昆虫般的爬行，而是像墨滴在宣纸上晕开时的缓慢渗透，每一次蠕动，都伴随着极细微的“沙沙”声，那声音轻得几乎听不见，却又像针一样扎在人的耳膜上，让人忍不住想捂住耳朵，却又被眼前的景象牢牢吸引，挪不开视线。同行的老学者曾颤抖着说，这声音，像是时间本身在被啃噬时发出的呻吟，起初我们只当是他过于紧张的臆想，直到后来，当菌斑侵蚀的范围越来越大，那“沙沙”声逐渐变得清晰，我们才惊觉，或许他说的是真的。
碑文的沦陷：菌丝与《时间税典》的腐蚀
我们绕到时间碑的正面，那里曾是整个碑体最令人震撼的地方——“劳动创时”四个大字，是由上古时期的工匠用陨铁工具一凿一凿雕刻而成，每个字高约三丈，宽两丈，笔锋苍劲有力，仿佛能看到当年工匠挥汗如雨、专注雕琢的模样。字的凹槽处原本镶嵌着细碎的“时光晶石”，这些晶石在阳光下会折射出七彩的光芒，将“劳动创时”四个字映照得如同悬浮在空中，远远望去，便能感受到其中蕴含的力量——那是对人类用双手创造文明、推动时间向前的最高赞颂。
可现在，这四个字已经面目全非。密密麻麻的菌丝像一张巨大的网，将四个字完全包裹。这些菌丝比头发丝还要细，颜色是半透明的灰白色，它们并非杂乱无章地缠绕，而是沿着字的笔画走势生长，仿佛刻意要将这些文字的形态扭曲。有些菌丝从字的边缘钻进亘古岩的缝隙里，将笔画的轮廓撑得模糊；有些则在字的表面交织成层，像给文字盖了一层薄纱，却又比薄纱致命百倍——因为它们在不断地分泌着一种黏稠的液体，那液体呈暗绿色，像浓稠的胆汁，缓缓地从菌丝的顶端滴落，落在亘古岩上，发出“滋滋”的轻响。
老学者拿出放大镜，我们才看清，那些液体并非普通的黏液，在放大镜下，能看到液体中漂浮着无数细小的符文，这些符文扭曲变形，像是被打碎后又强行拼接在一起，老学者辨认了许久，脸色突然变得惨白，他说，这些符文组成的，是传说中的《时间税典》。我们从未听说过这部典籍，老学者解释道，据古籍残卷记载，《时间税典》是一种存在于时间裂隙中的“恶法”，它的核心不是维护秩序，而是“掠夺”——掠夺生命的时间、历史的记忆、文明的传承，将一切有价值的“时光印记”转化为滋养自身的能量。
我们看着那些《时间税典》酸液滴落在亘古岩上，每一滴落下，岩石表面都会冒出一缕极细的白烟，白烟散去后，岩石便会留下一个小小的凹痕。起初，这些凹痕微不足道，可随着酸液不断分泌、滴落，凹痕越来越深，越来越大，原本坚硬如铁的亘古岩，在酸液的腐蚀下，竟然像豆腐一样脆弱。更可怕的是，酸液不仅在腐蚀岩石，还在“篡改”文字的意义。有一次，我看到一滴酸液恰好落在“劳”字的“力”字旁，酸液蔓延开来，将“力”字旁的一捺腐蚀成了弯曲的形状，原本象征“力量”的笔画，瞬间变得像一条蜷缩的虫子，看上去充满了无力感。老学者说，这就是《时间税典》的可怕之处，它不仅要抹去文字的形态，还要抹去文字背后承载的精神，让“劳动创时”的信念，在时间碑上彻底消失。
我们试图用工具清理这些菌丝，可刚一触碰，菌丝就像有生命般迅速收缩，同时分泌出更多的酸液，溅在工具上，工具瞬间就被腐蚀出一个个小洞，吓得我们赶紧收回手。看着那些菌丝在酸液的滋养下，以肉眼可见的速度变得更粗、更密，我们只能眼睁睁地看着“劳动创时”四个字一点点被吞噬，那种无力感，比面对洪水猛兽还要令人窒息。
燧火的熄灭：从烈焰到修枝剪的阴影
时间碑的顶部，原本是整个碑体的灵魂所在——一尊燧火雕刻。这尊雕刻高约五丈，是用一整块红色的“火纹岩”雕刻而成，雕刻的是燧人氏钻木取火的瞬间：燧人氏的手臂肌肉线条饱满，眼神专注而坚定，手中的木棒正在木头上快速旋转，木棒下方，一团火焰正熊熊燃烧，火焰的形态被雕刻得栩栩如生
