越了“钟楼”的意义。三千年的时光里，它见证了十三个王朝的兴衰，经历过战火的焚烧，受过洪水的浸泡，甚至在百年前的“时之乱”中被时之魔物啃噬过塔身，却始终屹立不倒。塔身由玄铁混合星辰砂浇筑，玄铁的沉重与星辰砂的轻盈在高温下融合，形成了一种既坚不可摧又能吸收时间之力的特殊材质。
此刻，阳光落在塔身的刻痕上，那些深浅不一的纹路清晰可见。最顶端的一道刻痕浅而细，是十年前守时婆亲手刻下的，记录着那年皇城遭遇的大旱，百姓们共享光阴配额度过难关；中间一道刻痕深而宽，是三百年前的守时者留下的，那时王朝更迭，新帝登基后第一件事就是来到钟楼，亲手补上了战争中损毁的时间刻度；而最底部的刻痕早已模糊，只剩下依稀可辨的轮廓，那是开国皇帝留下的，记载着“共时秩序”建立的那一刻。
“每一道刻痕都是一次承诺。”守时婆曾对阿澈说，“承诺万民共享光阴，承诺时间不会偏袒任何人。”此刻，钟楼顶端的共时摆正以恒定的频率摆动，摆杆长三丈，由千年阴沉木制成，表面覆盖着一层透明的时光结晶。结晶里镶嵌着数不清的万民指纹，那些指纹大小不一，纹路各异——有老农粗糙的指腹，有书生纤细的指尖，有婴儿稚嫩的掌纹，还有战士布满老茧的指节。
这些指纹是在“共时秩序”建立时收集的，历经三千年，早已与钟楼的时间核心融为一体。每当共时摆摆动一次，指纹就会泛起温润的光泽，像是在回应着整座皇城的时间节律。阿澈小时候曾偷偷摸过摆杆，指尖触到结晶的瞬间，竟恍惚听到了无数人的声音——有孩童的笑声，有老人的叮嘱，有夫妻的私语，还有工匠的号子。那时他不懂，直到后来守时婆告诉他：“那些不是声音，是时间的回声，是万民共享光阴时留下的痕迹。”
剑瀑临城：守时者的平静
剑瀑落下的刹那，整个皇城的时间仿佛都凝固了。沙尘暴停在了半空，护城河里的巨浪悬在水面，连空中的飞鸟都保持着展翅的姿态。唯有那道银白的剑瀑，在静止的天地间不断向下延伸，锋芒所及之处，连光线都被切割成细碎的金箔。
守时婆站在钟楼第三层的露台上，这里是她守护了百年的地方。露台的石栏上刻着她年轻时的名字，如今早已被岁月磨得模糊。她的银白色发丝在气流中狂舞，每一根发丝都带着淡淡的光纹——那是百年时光在她身上留下的印记。她的脊背有些佝偻，那是常年握着褶光盾留下的弧度，可此刻她站得笔直，像是要用这具苍老的身体，挡住那道毁天灭地的剑瀑。
她手中的褶光盾尚未完全展开，只在掌心浮起一层半透明的光晕。这面盾牌是用时光的褶皱凝铸而成，盾面看似光滑，实则布满了细密的纹路，那些纹路是守时婆百年间收集的时间碎片，每一道都对应着她守护钟楼的某个瞬间——有她第一次举起盾牌时的紧张，有她修复共时摆时的专注，还有她看着阿澈长大时的温柔。
此刻，盾面上的光晕正在与剑瀑的锋芒相互抗衡。银白的剑流与半透明的光晕碰撞，激起无数细碎的光屑，那些光屑落在露台上，竟化作了一个个微小的画面——有百年前她刚成为守时者的模样，有几十年前她与独时者首领的第一次对峙，还有几年前她给阿澈讲述“共时秩序”起源时的场景。
守时婆的眼中映着剑瀑的寒光，脸上却没有丝毫惧色。她见过比这更可怕的景象——百年前的“时之乱”中，时之魔物撕裂了钟楼的半边塔身，那时她还是个年轻的守时者，握着尚未完全掌控的褶光盾，在废墟中守护着最后一块时间刻度。与那时的绝望相比，此刻的剑瀑更像是一场早已注定的告别。
她轻轻叹了口气，指尖划过盾面的光晕。就在剑瀑即将触及钟楼顶端的瞬间，她缓缓闭上了眼睛，脑海里闪过无数画面——第一次摸到共时摆时的悸动，第一次刻下时间刻度时的郑重，第一次看到阿澈偷偷模仿她握盾姿势时的笑意。这些画面像走马灯般闪过，最终定格在几十年前的一个雪夜。
那时她还不是守时婆，只是个叫“阿月”的年轻守时者。雪下得很大，她在钟楼前遇到了一个戴着银色面具的人——那是独时者的首领。他对她说：“共时秩序是枷锁，你守着的不是公平，是禁锢。”那时她反驳他：“没有枷锁，光阴会被强者掠夺，弱者只会在时间的缝隙里消亡。”
如今想来，或许他们都没有错。共时秩序守护了三千年的安稳，却也渐渐成了束缚自由的牢笼；独时者追求个体的解放，却也可能点燃混乱的火种。而这场剑瀑，不过是两种理念碰撞的必然结果。
当守时婆再次睁开眼睛时，剑瀑已近在咫尺。她能清晰地看到每柄时痕剑上的光纹，能感受到那些光纹里承载的岁月重量，甚至能听到剑流中传来的无数细碎声音——那是被剑群凝聚的时之残屑，在诉说着各自的过往。
她缓缓举起手中的褶光盾，半透明的光晕在她掌心不断扩大，最终化作一道直径逾丈的光盾。“来吧。”她轻声说，声音不大，却穿透了剑瀑的轰鸣，“三千年的秩序，该有个了断了。”
就在光盾与剑瀑彻底碰撞的前一秒，守时
