税”二字。火苗舔了舔箱子，箱子便化了烟，无矩天晷的铜盘突然亮了，先前消失的巳时影子慢慢爬回来，还比从前长了些，像是把偷去的都补了回来。
第五根晷针成了个背工具袋的匠人，肋骨处别着把矩尺。尺是骨头磨的，棕黄的尺纹上爬着个淡影，是税祖燧像的魂——石脸石衣，正垂眼看着尺。“量时匠。”匠人摸了摸矩尺，“先前量税的尺总不准，官老爷说‘一指宽’，指节却往宽了张；说‘三尺长’，胳膊却往长了伸。我这尺不一样，税祖的魂在上面盯着呢。”他拿尺量了量地上的稻穗，又量了量老农的筐，“该缴的税，一升不能少——可多要的，一寸都得还。”话音落时，尺纹上的燧像影点了点头，远处突然传来吆喝声，是先前收税的小吏正往回跑，怀里抱着堆银锭，一边跑一边喊“多收的！都还回来！”
第六根晷针是个披铠甲的兵，双手握着柄斧头。斧是他双臂铸的，斧刃亮得晃眼，沾着层淡金的光，是阳髓的色。“破时兵。”他把斧头往石上顿了顿，火星溅起来，“有人拿时间砌墙——把穷人的时辰砌在墙外，说‘没缴税不准进’；把富人的时辰砌在墙里，说‘缴了税随便用’。我这斧专破这墙。”他抡起斧头往虚空劈去，“咔嚓”一声，像有面看不见的墙碎了，刑露界的茅草屋突然亮起来——原本该暗着的油灯，竟烧得旺了，产妇抱着孩子笑，汉子正往灶里添柴，灶上的锅里飘着米香，像是把被墙挡着的暖都放了进来。
第七根晷针是个皱着脸的老妪，往石缝里缩了缩。她的皱纹深得像刀刻，可指尖拂过皱纹时，竟真摸出个小窖——窖口盖着片枯叶，掀开时，里面躺着卷皮纸，纸页泛黄，写着《反夜刑律》的字。“守时婆。”她把纸卷往怀里揣了揣，“先前这律被藏了三百年——夜刑时拿它垫桌脚，收税时拿它包铜钱。可律上写着呢：‘时税者，取于时，还于民’。”她拍了拍纸卷，纸页突然自己翻开，字里竟飘出些光，落在七人身上——纺时女的纺车转得更快了，律时童的乳汁又多了几滴，葬时叟的木盘亮了亮，盗时娘的绳更韧了，量时匠的尺更准了，破时兵的斧更利了，连守时婆的皱纹里，都钻出朵小黄花。
风忽然静了。税祖燧像的双剪停在半空，碎成星屑的时间慢慢聚起来，不再是税票，也不是蛛丝，是软乎乎的光，裹着刑露界的稻香，绕着无矩天的晷影，往七人脚边飘。
纺时女先开了口，声音脆生生的：“时税不是纸。”
律时童跟着哼：“是奶。”
葬时叟摸了摸木盘：“是土。”
盗时娘甩了甩绳：“是火。”
量时匠举了举尺：“是尺。”
破时兵握了握斧：“是斧。”
守时婆拍了拍纸卷：“是律。”
最后七人对视着，齐声喊起来，声音撞在燧像上，撞在田垄上，撞在茅草屋的窗纸上——
“时税，应当归于人民！”
喊声落时，税祖燧像的石眼眨了眨。双剪“咔嗒”合起来，悬回石手上，再不动了。可刑露界的稻穗还在沉甸甸地晃，无矩天的晷影还在慢悠悠地爬，七根晷针站在石缝里，纺车转着，乳汁滴着，木盘亮着，绳晃着，尺量着，斧立着，纸卷飘着，倒像是时间的碎片落下来时，没成税票，没成蛛丝，成了七个能守着光阴的活物，要把剪碎的都拼回来，把藏着的都找出来，让时税真的顺着风，顺着光，落回该去的地方。
