旷的办公室，窗外是灰蒙蒙的雨幕。
林景深独自一人坐在办公桌前，手里紧紧攥着一张纸，正是她三年前熬了无数个通宵写出的那份升职报告的原件，上面还有她的亲笔签名。
他的额头死死抵着冰冷的桌面，宽阔的肩膀在抑制不住地微微颤抖，像一头被困在牢笼里的野兽。
这不是回忆的复现，这是她第一次，真正“看见”了他那一刻的痛苦与挣扎。
那是一种被无形之手扼住咽喉，不得不做出选择的、毁掉一切的绝望。
一阵剧烈的眩晕袭来，苏明玥猛地摘下耳机，大口喘着气。
她的脸颊冰凉，不知何时已经布满了泪水。
手机铃声尖锐地响起，是顾承宇。
“你的精神状态监测指数正在急速下滑！”顾承宇的声音前所未有的严厉，“陈露医生警告过，你这种能力一旦过度共情，极有可能引发逆向心理依赖。你不是在单向读取他，你正在被他拖进他那个绝望的深渊！”
苏明玥走到镜子前，看着镜中那个双眼通红、神情恍惚的自己，声音却出奇的平静：“我知道危险。可如果我不亲自下去走一趟，就永远不会知道，三年前那个站在我身边，对我说‘我们一起，去改变这个不公平的规则’的人，是不是真的已经死了。”
挂断电话，她像下定了某种决心。
次日清晨，一封匿名邮件出现在她的加密邮箱里，发件人是刘主任。
附件只有一张图片——两份脑电图的对比报告。
左边，是林景深的大脑在听到“苏明玥”三个字时，杏仁核与海马体的激活模式；右边，是她自己一周前在接受心理评估时，回忆起与林景深初遇场景时的脑区激活模式。
两张图，如出一辙，信号的亮起区域与强度，惊人地一致。
他们的灵魂，在不同的时空，奏响了同一段旋律。
苏明玥站在康复中心楼下，抬头仰望着顶层那扇被厚重窗帘遮蔽的病房窗口。
阳光刺眼，她却感觉不到丝毫暖意。
她拿出手机，没有拨号，只是对着那个方向，用只有自己能听见的声音，一字一句地轻声道：
“我不是来救你的。林景深，我是来确认——你还配不配被救。”
话音落下的瞬间，奇诡的一幕发生了。
在遥远的顶层病房内，一直平稳发出“哔……哔……”声的生命监护仪，心率曲线在经历了一瞬间的剧烈搏动后，突然变得异常平稳，仿佛一颗躁动的心脏终于找到了归宿。
而在楼下，苏明玥只觉得鼻腔一热，一滴殷红的血珠，顺着她的鼻尖缓缓渗出，滴落在手机屏幕上。
与此同时，她的手机仿佛被远程操控，竟自动播放起一段录音。
那是一个机械而冰冷的播报声，清晰地回荡在清晨的微风里：
“云港，四月十二日，小雨，气温十六摄氏度。”
血珠在屏幕上晕开，模糊了时间。
苏明玥的目光却没有停留在手机上，她的视线越过了高耸的医院大楼，投向了城市的另一端，那个被记忆尘封的角落。
那份被篡改的报告，那份她亲眼“看见”被林景深紧握在手中的原件……源头，在他们开始的地方。
她忽然意识到，要解开眼前的死结，或许需要的不是向前的猛攻，而是向后的回溯。
她需要找到一把钥匙，一把能打开三年前那扇紧锁的门的，活生生的钥匙。
一个被所有人都忽略了的，时间的见证者。
