凌晨三点，城市陷入沉睡，唯有苏明玥办公室的灯光，如同一颗刺破黑夜的孤星。
空气中弥漫着浓缩咖啡的苦涩香气，与显示器散发的冰冷光晕交织在一起。
苏明玥的指尖在触控板上轻轻滑动，屏幕上，林景深新闻发布会的录像被分解成无数静止的画面。
她启动了自己独有的天赋能力——“微表情声纹耦合分析”系统。
金色的数据流如瀑布般在她的视网膜上刷新，将林景深每一个细微的动作、每一次声调的起伏都量化为冰冷的数值。
“我们曾经深爱过彼此。”
当林景深说出这句话时，他英俊的脸上带着恰到好处的伤感，足以让无数旁观者为之动容。
但在苏明玥的视角里，一个红色的警示框精准地锁定在他的右眼。
“目标：林景深。
事件：发表关键性情感陈述。
生理反应：右眼睑下神经0.3秒非自主性收缩，心率瞬间提升4.8%，皮质醇水平模拟波动。
分析结果：认知失调的典型信号。
结论：大概率是谎言或陈述与内心认知严重不符。”
苏明玥的红唇勾起一抹冷冽的弧度。
她伸手，指节分明的手指在光滑的黑檀木桌面上轻轻敲击，发出“笃、笃”的轻响，仿佛是为一场即将上演的大戏敲响了倒计时。
“他说的是‘我们’，”她轻声自语，声音里没有一丝温度，“但用的是过去完成时。他不是在陈述一段结束的感情，他是在为我宣判死刑。”
她抬眸，看向站在一旁，神情紧绷的助理小舟：“明天上午九点，放出林小满的第一支口述视频。记住，不要任何多余的剪辑和配乐，就要最原始、最真实的版本。”
小舟重重地点了点头，眼中闪烁着与她相似的光芒：“明白，苏总。”
清晨六点，当天际线刚刚泛起一抹鱼肚白，互联网的喧嚣还未完全苏醒时，一个名为“我记得她”的话题，如同一颗投入平静湖面的石子，悄无声息地在各大社交平台上线。
第一支视频的主角，是云港大学城旁那家“拾光”咖啡店的老板娘，林小满。
镜头没有刻意美化，只是安静地记录着。
林小满穿着朴素的围裙，用一块干净的湿布，一遍又一遍地擦拭着角落里那张被岁月磨出温润光泽的木桌。
“这张桌子，她坐了三年。”林小满的声音带着一丝沙哑，仿佛在诉说一个遥远的故事，“她说这里靠窗，能看见云港最早的一缕阳光。她总是在天没亮的时候来，点一杯最苦的美式咖啡，一坐就是一整天。”
视频里的她顿了顿，抬头看向窗外，眼神有些悠远：“有一次我实在忍不住，问她这么拼命，累不累啊。她笑了笑，说‘怕累的人，不该选这条路’。”
镜头缓缓下移，最后定格在桌角一处被时光磨平的刻痕上。
那刻痕很浅，但依旧清晰可辨——“S.M.Y.&C.Y.”。
两个名字的缩写被一个“&”符号连接，稚嫩的笔触里透着少年时代不计后果的笃定。
这个细节像一枚楔子，瞬间楔入了所有观众的心里。
林景深（L.J.S）的故事里，从未出现过“C.Y.”。
与此同时，阿Ken的剪辑室内，烟雾缭绕。
他双眼布满血丝，正全神贯注地盯着屏幕上跳跃的时间线。
第二支短片《许砚老师的CFA课堂》即将完成。
视频素材还原了苏明玥在备考CFA期间，无数个深夜，如何成为金融学院教学楼里最后一个熄灯离开的人。
她趴在堆积如山的书本中睡着的侧脸，草稿纸上密密麻麻的演算公式，以及许砚老师在课堂上那句“你们看苏明玥的笔记，这才是把知识揉碎了吃进脑子里的态度”，每一个片段都像一把利刃，无声地切割着“恋爱脑”“不学无术”的标签。
就在他准备导出成片时，电脑右下角弹出一个匿名邮件提醒。
发件人：未知。
主题：善意的提醒。
内容：别碰那段录音。
阿Ken挑了挑眉毛，手指飞速敲击键盘，追踪发件IP。
几秒后，结果显示：林氏集团法务部专用服务器。
他嗤笑一声，毫不犹豫地将邮件截图，直接转发给了通讯录里一个名为“承宇”的联系人，并附上了一句话：“他们慌了。”
中午十二点，舆论的火焰被再次添了一把干柴。
在小秦的精准推动下，“我记得她”话题下的一个子挑战——“晒出你的奋斗笔记”，在最大的社交平台全面引爆。
这个挑战仿佛打开了一个泄洪口，让无数被压抑、被误解的声音找到了共鸣。
“我也曾被人说太敏感、太情绪化。”
“她们叫我歇斯底里，可我只是不肯对不公闭嘴。”
“他说女人没必要那么要强，我把他拉黑了。”
一位建筑系的女生，晒出了自己画满了修改批注、甚
