贾张氏的话像一颗毒种子，悄悄在何大清心里扎了根。
那天从贾家回来后，何大清看秦可卿的眼神就变了。
饭桌上，他的目光总往儿媳妇肚子上瞟，筷子在碗里扒拉来扒拉去，就是吃不香。
"
爸，您怎么了？"
傻柱夹了块红烧肉放他碗里，"
可卿特意给您做的。
"
何大清"
嗯"
了一声，突然问："
柱子，你俩结婚几年了？"
秦可卿的手一抖，菜汤洒在桌布上。
傻柱挠挠头："
五年零三个月。
"
"
五年"
何大清放下筷子，声音拖得老长，"
我像你这么大的时候，你都能打酱油了。
"
屋里一下子静得可怕。
秦可卿的脸白得像纸，手指紧紧绞着围裙边。
傻柱干笑两声："
现在讲究晚婚晚育嘛。
"
"
晚育？"
何大清冷笑，"
再晚就绝育了！
"
秦可卿猛地站起来，碗里的汤晃出来烫了手也不觉得疼。
她转身就往厨房跑，撞翻了凳子都顾不上扶。
"
爸！
您这话过分了！
"
傻柱也站了起来。
何大清拍桌子瞪眼："
我说错了吗？街坊四邻谁不议论？就你傻柱当王八还乐呵呵的！
"
厨房传来"
咣当"
一声——是搪瓷盆掉在地上的声音。
傻柱冲进去时，看见秦可卿蹲在地上捡碎片，眼泪大颗大颗砸在瓷砖上。
"
可卿"
傻柱刚伸手，就被她躲开了。
"
我没事。
"
秦可卿声音哑得不成样子，"
你去陪爸吃饭吧。
"
那天夜里，傻柱听见妻子在被子底下压抑的抽泣声。
他伸手想搂她，却被推开三次。
第四次时，秦可卿突然翻身坐起："
柱子，你是不是也怀疑我？"
月光从窗户缝漏进来，照在她满是泪痕的脸上。
傻柱慌了："
我哪能啊！
"
"
那为什么"
秦可卿攥着被角的手直抖，"
为什么结婚那天晚上，你偷偷检查床单？"
傻柱像被雷劈了似的僵在床上。
五年前那个新婚之夜，他确实趁秦可卿洗澡时检查过床单——这事儿他连酒都没敢多喝，就怕记不清。
"
我、我"
傻柱结结巴巴说不出话。
秦可卿的眼泪突然止住了。
她平静地躺回去，背对着丈夫："
睡吧，明天还上班呢。
"
那平静比歇斯底里更可怕。
傻柱瞪着天花板直到鸡叫，脑子里全是贾张氏白天在菜市场"
偶遇"
他时说的话："
傻柱啊，你媳妇在纺织厂那会儿，跟刘主任可是形影不离"
第二天一早，何大清现儿媳妇眼睛肿得像桃子，儿子眼下两团青黑。
老头儿心里那点怀疑又深了几分，早饭都没吃就拎着鸟笼出去了。
贾张氏正在水管前洗菜，看见何大清立刻凑上来："
何大哥，昨儿个那鱼还合口味吗？"
何大清"
嗯"
了一声，突然压低声音："
贾家妹子，你昨天说可卿那事儿有证据吗？"
贾张氏眼睛一亮，左右看看没人，神秘兮兮地说："
纺织厂谁不知道啊！
刘主任三天两头叫她去办公室，一待就是大半天。
"
她故意顿了顿，"
后来突然把她调到浆纱车间——那可是最苦最累的活儿，您说这是为什么？"
何大清的脸黑得像锅底。
贾张氏趁热打铁："
要我说啊，您得赶紧让傻柱带她去医院查查。
万一是那种病，可不能耽误了您抱孙子！
"
这话像毒蛇一样钻进何大清耳朵里。
他连早市都没去，直接拐去了街道办。
与此同时，秦可卿正在车间里忍受女工们的指指点点。
不知从哪儿传开的流言，说她不孕是因为"
年轻时玩得太疯"
。
"
可卿，"
小组长把最重的纱锭分给她，"
刘主任让你去他办公室一趟。
"
车间里顿时响
