地放在门边。这是他多年职场生涯养成的习惯，即使身处“废墟”，也难以立刻改变。
这个细微的动作，引来了小林略带诧异的一瞥。
[少年心中的OS：还挺讲究……看来以前过得确实是人模狗样的生活。]
林晓赤脚踩在冰凉且布满灰尘的地板上，一股寒意从脚底直窜上来。他环顾着这个熟悉又陌生的空间，目光最终落在了客厅墙壁上那张泛黄的奖状上——“林晓同学在2002年度荣获‘三好学生’称号”。
那是他初中二年级时得的。当时他高兴得不得了，父亲亲自用浆糊把它端端正正地贴在墙上最显眼的位置。
可现在……
一股难以言喻的酸楚涌上喉咙。他配得上那个“三好学生”吗？配得上父母当年的骄傲吗？
“你……你先坐吧。”小林指了指盖着防尘布的沙发，自己则走到饮水机旁，拿起一个印着卡通图案、边角有些磕碰的旧水杯，接了一杯自来水，咕咚咕咚灌了下去。喝完，他用袖子抹了抹嘴，看向林晓：“要喝水吗？不过只有凉水，热水器好像坏了，爸妈也没找人修。”
他的动作和语气，都带着一种少年人特有的、不拘小节的粗糙感。
林晓摇了摇头，目光却停留在那个卡通水杯上。如果他没记错，那是他初中时参加学校运动会得的纪念品。没想到，还在用。
他在沙发边缘坐了下来，防尘布下的弹簧发出轻微的“吱呀”声。沙发很硬，远不如他办公室里那张人体工学椅舒服，但却奇异地让他紧绷的神经稍微松弛了一点点。或许是因为，这里是他潜意识里认定的，最后的“安全屋”。
小林放下水杯，走到林晓对面，却没有坐下。他靠在对面的墙壁上，双手抱在胸前，一双眼睛在灯光下灼灼地盯着林晓，那里面有尚未完全褪去的警惕，有浓得化不开的好奇，还有一丝……审视。
“现在，”少年开口，声音在寂静的客厅里显得格外清晰，“到家里了，你可以……给我详细说说了吧？”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，然后才继续说道：“我在确定一下，你……真的是从二十年后……回来的？”
尽管已经有了后巷那些无法辩驳的“证据”，但此刻在相对安全、熟悉的环境里，理智回笼，他依然觉得这一切荒谬得像一场光怪陆离的梦。
林晓抬起头，迎上少年那双和自己如此相似，却又清澈得多的眼睛。他知道，摊牌的时刻到了。逃避和含糊其辞，只会让事情变得更糟。
他深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气来面对这场跨越时空的审判。
“是。”他给出了一个简短而肯定的答案。
尽管有所准备，亲耳听到这个确认，小林还是忍不住倒吸了一口凉气，抱着胳膊的手下意识地收紧。他上下打量着林晓，目光从他眼角的细纹，扫到他鬓角若隐若现的几根白发，再落到他眉宇间那股挥之不去的疲惫和颓唐。
“二十年后……”小林的喉咙有些发干，“那……是哪一年？”
“2025年。”林晓平静地回答。
“2025……好遥远的数字……”小林喃喃地重复了一遍，这个数字对他而言，遥远得像科幻小说里的纪年。他快速心算了一下，“所以……你真的是三十六岁？”
“嗯。”
“看着……不太像。”小林小声嘀咕了一句，语气里带着点刻薄，但更多的是一种难以接受的失落。他想象中的三十六岁，应该是成熟稳重、事业有成的模样，绝不是眼前这样……落魄。
林晓听到了他的嘀咕，嘴角扯出一抹苦涩的弧度。是啊，他看起来比实际年龄还要苍老几分，这是被生活反复
