二零二五年，深秋，夜。
陈观推了推鼻梁上的黑框眼镜，将最后一页脆弱的明代县志残片用薄如蝉翼的修复纸轻轻固定。档案馆的地下古籍修复室里，只剩下恒温恒湿系统低沉的嗡鸣，以及灯下他一个人清瘦的身影。
他喜欢这份寂静，与跨越数百年的文字对话，让他觉得踏实。
墙上的挂钟指针悄然划过十点。
突然，桌上的手机疯狂震动起来，屏幕被一条接一条的紧急新闻推送点亮——
【突发！纽约时代广场惊现“雷神”，巨型闪电摧毁大厦！现场一片混乱！】
【伦敦眼断裂，疑似被巨型不明生物缠绕！末日论调兴起！】
【东京天空树顶端，出现背生双翼的人形生物，目击者称其散发圣光！】
陈观的眉头微微蹙起。全球范围内的超自然事件已经发酵了数小时，从最初的怀疑到如今的恐慌，网络早已沸腾。他点开一个热度最高的直播链接，画面正在剧烈晃动，主播惊恐的尖叫和远处建筑的爆炸声混杂在一起。
“……上帝！是‘雷神’索尔！他真的存在！他正在和军方的战斗机交手！”
画面中，一个身披暗红色披风、浑身缠绕刺目电光的身影悬浮于空，随手一挥，一道闪电便将一架战斗机凌空击爆，化作一团火球。绝对的、破坏性的力量，通过屏幕扑面而来。
混乱，无序，近乎神祇般的个体伟力，正在全球各地上演。
陈长吐一口气，正准备关闭这令人心烦意乱的直播，一条新的、用红色加粗字体标出的推送弹了出来：
【最新消息：确认！华夏境内异常平静！未发生任何大规模超自然破坏事件！多国专家称此为“东方奇迹”或“技术性屏蔽”！】
【热点：知名国际网红、B级力量系异能者“巨猿”卡尔，已于十分钟前潜入沪上市中心，宣称要现场直播‘揭开东方净土的真面目’！】
陈观的心猛地一紧。风暴，终于要刮到这片土地了么？
他站起身，走到窗边，推开了一丝缝隙。夜风涌入，带着都市常有的微尘气息。天空之中，一轮异常庞大的、散发着淡淡绯红色光晕的月亮高悬天际，这就是引发全球异变的“红月”。
但与其他直播画面里的地狱景象不同，窗外的城市，霓虹闪烁，车流如织，秩序井然。甚至能听到远处广场上，大妈们跳广场舞的音乐声。
这种极致的反差，透着一种令人不安的诡异。
就在这时，修复室的老旧电视机突然自动亮起，信号被强行切入了一个直播界面。画面中，一个身高接近两米五、肌肉虬结如岩石的巨汉，正对着镜头露出残忍的笑容，正是“巨猿”卡尔。他身后，是沪上标志性的繁华街景。
“嗨！东方的绵羊们！”卡尔用蹩脚的中文吼道，一拳砸在身旁的一辆汽车上，钢铁车门瞬间扭曲变形。“看到没有？这就是力量！你们这里风平浪静？一定是用了什么见不得人的手段！今天，我就把你们的伪装撕下来！”
卡尔狂笑着，开始肆意破坏街边的报亭和护栏，引发一片惊恐的尖叫和混乱。直播间的全球在线人数疯狂飙升，无数弹幕飞过，有嘲讽，有祈祷，有唯恐天下不乱的叫好。
陈观的手下意识地握紧了窗框。愤怒和一种无力感涌上心头。他只是一个手无缚鸡之力的修复员，面对这种超凡的力量，他能做什么？
然而，下一瞬间，诡异的事情发生了。
直播画面中，正在举起一辆出租车准备投掷的“巨猿”卡尔，动作突然一僵。他脸上猖狂的笑容凝固，转而变成了极度的错愕和……惊恐？
