这座哥特式巨构曾以百米尖顶刺破苍穹，此刻却像一头垂暮的巨兽，脊背覆满暗绿的苔藓与枯褐的藤蔓。最高的塔楼顶端已崩裂，断口处露出灰白的石骨，几株野葛从裂缝中疯长，将残破的十字架缠得歪斜，锈迹在青铜表面洇成泪痕般的纹路。
正面的玫瑰窗早已失去昔日光彩。彩色玻璃大多碎裂，仅存的残片像剥落的指甲嵌在石框里，午后的微光穿过时，在斑驳的门楣上投下细碎而诡异的光斑——蓝的像凝固的血，红的像腐水。飞扶壁的肋拱断裂了数处，其中一道斜斜塌在门廊前，将雕花柱头砸成齑粉，裸露的钢筋如肋骨般刺出石缝，被雨水蚀得发黑。
墙体的砂岩在岁月里风化成粗粝的麻面，曾经浮雕圣像的位置只余模糊的凹痕，衣褶与面容都被磨成混沌的轮廓，倒像是被无数只无形的手反复摩挲过。正门的青铜门歪斜地半敞着，铰链处锈得死死的，门环上的荆棘纹早已磨平，只留下两个深黑的指窝——或许是末日降临前，最后一批祈祷者抠出的印记。
石阶缝隙里钻出半人高的野蒿，其间散落着破碎的窗玻璃与锈蚀的金属架，积水洼中倒映着塔楼的残影，像一杯混着泥沙的浊酒。几只乌鸦落在坍塌的侧廊屋顶，啄食着石缝里的枯草，嘶哑的啼声撞在冰冷的石壁上，又簌簌落回满地瓦砾间。
我们把车辆停好，跟着那五名幸存者走进教堂。教堂的铸铁大门在我们身后合拢，发出沉闷的巨响，像是墓穴封土，彻底隔绝了外面那个腐烂的世界。内部更暗，只有几处摇曳的烛火和应急灯提供着昏惨惨的光源。彩色玻璃大部分碎了，用木板胡乱钉着，像一道道粗糙的伤疤。空气里混杂着汗臭、霉味、久不换洗的衣物味，还有那股熟悉的、更浓烈的消毒水与电气烧灼的怪味，底下隐隐透出一丝甜腻的腐臭。
