解放牌卡车终於在天黑后进到一个土坯院子里，司机跳下驾驶室，朝绿色帆布裹得严严实实的车厢敲著高喊：“榆树县到了。”
躺在车厢洋芋堆中昏昏欲睡的卫淮一骨碌翻爬起来，一头撞在帆布车顶上才清醒，他匍匐著身体扒开一条缝隙朝外看，只见有盏发黄的电灯吊在一排房子一角轻曳，四周黑黢黢的，寂静无声。
几天前，年轻时被裹挟著上山干过两个月土匪，判了刑押往青海唐格尔木劳改农场服刑的大舅田坤，刑满释放后在那边定居下来，娶了个媳妇儿，在那边过起了放牧生活。
回蜀地老家探亲时，田坤见卫淮实在活得艰难，谋划著名让他出去找条活路。
田坤鋌而走险地以一小块在放牧时捡到的狗头金为代价，找一个发小，给卫淮开了介绍信，以寻亲为由，让他从锦官城坐火车前往长春，到榆树县大坡公社找他联繫好的狱友老徐。
本想让卫淮跟著去青海，但他自己觉得，那边的日子也难，他都呆了好几年才算真正適应下来，换一般人还真不行，所以选择了这样一条在他看来更好一些的路子。
四天的车程还算顺遂，在长春下火车后，人生地不熟的卫淮也不敢过多在城里停留。
运气不错，他顺利找到个拉土豆前往榆树县的司机，好说歹说，塞了两块钱外加一包烟，终於答应让他上车。
只是，驾驶室已经满了。
於是，卫淮就被托著屁股，硬塞进装满洋芋的车厢中，他立刻变成一个洋芋，隨著车子摇晃。
让他没想到的是，半道上窜將出七个手持刀斧的傢伙，將车子给拦了下来。
这些人是劫道的，驾驶室里挤著的另外三人和司机被逼了下来，藏在车厢里的卫淮也没能倖免。
临行前，大舅塞给他的几块钱和几斤全国通用粮票，连带著包裹和介绍信都被一併搜走。
拿了钱和粮票就罢了，可没了公家盖章的介绍信，那就是彻头彻尾的盲流，將寸步难行。
卫淮哀求这些人將介绍信还给自己。
可得到的结果，是这些人大笑著，將介绍信当面撕碎，撒了。
严格限制人口流动的年头，盲目流动的人被称为盲流，被逮到了，那是要被送去四边劳动的。
所谓四边，就是边劳动、边审查、边教育、边遣送，绝对没有好果子吃。
而卫淮也是真不想再回到那穷山沟里，也没钱回去，打定主意去找到老徐，碰碰运气。
好在，土豆都被卸了好几袋的司机心善，还是將他送到了榆树县。
卫淮刚下车，胸口一股恶浪朝上衝来，忙蹲在地上猛呕吐一阵，感觉才好些。
他原地兀自站了会，见路边有几个苞米草堆，钻进去睡了一夜，天亮后钻出来，寻著路人打听了大坡公社所在，赶了过去。
他走得很快，儘可能地避开过往的人。
这一路折腾，又在野地里饿过了一夜，走了没多长时间，他就头晕心跳喘不上气来。
好在，终究是將这六十多里地的路程给走完了，看到了那几排房子组成的院子，院前是公路，公路旁有河流，哗啦地响著，显得很安静。
远处，有好几个砖窑子，冒著淡淡的青烟。
有几个人在倒土坯块，卫淮走过去问其中一个：“老徐在不在”
那人指了指在十数米外指挥著工人干活的瘦小男人。
老徐是砖窑上的师傅，劳改农场回来后，正好逢著公社新建砖窑，要烧本地以前就很出名的青砖青瓦，他祖上就是干这一行的，有好手艺在身，也就在这里当了师傅，混得不错。
卫淮赶忙靠了过去，鞠了一躬：“徐叔，我是田坤的外甥卫淮。”
老徐上下打量著卫淮：“看你一身疲惫，先休息两天，再说干活的事儿，跟我来！”
他领著卫淮朝一处用土坯垒起来的简易房边走了过去，边走边说：“我和田坤在劳改农场一间房里睡了七年，就冲这份情，他的外甥就是我亲外甥。”
卫淮感激地点点头，想到自己介绍信没了，赶忙把情况说清楚。
老徐闻言，面色有些凝重，略微忖量：“確实有些麻烦……先安顿下来吧！”
晚上的时候，老徐让自家比卫淮小了两岁，也在砖窑打土坯的儿子，给卫淮送来两床被子和一些吃食。
他休息了两天，每天看那几人如何打土坯。
见他们用四个空心为一整砖的模具，把和好的黄泥填满，再用一平板沿著表面刮掉多余的泥，轻取出模具就是四块青砖土坯。
“要取土別挖深，一尺是妻，抽抽打打出好坯，哥们一大垛，不许挨著坐，小火冒黑烟，潮气飞满天，大火封海烟，水土变成砖，烟囱冒蓝烟，快把窑门关，龙王吐玉浆，红砖变青砖。”
老徐不知什么时候来到身后，张口念了成段的口诀：“这是我祖上在生產实践中
