大戏，《恋爱的犀牛》。”
他望着眼前的电视屏幕，“你演明明，摔了话筒。”
她想起来了。
那天下着雨，她因为感情不到位，在台上崩溃。
最后对着空荡荡的观众席大喊：“我就不信我演不好！”
“你在台上哭的时候，”
顾砚迟顿了顿，“我在最后一排。”
姜茶心跳漏了一拍。
“后来在红毯上，你摔进我怀里。”
他声音里带着极浅的笑意，“我就在想，这个哭起来很丑的小姑娘，怎么还是这么冒失。”
她气得去掐他胳膊，被他轻轻握住手腕。
“再后来……”
他摩挲着她腕间那道拍《时空之沙》时留下的浅疤，“看你一步步走到今天。”
海风掠过，带来远处江面的汽笛声。
“我不是个会说话的人。”
他松开她的手，从口袋里取出一个小盒子，“但我想……”
盒子里不是戒指，是一把钥匙。
“我在瑞士买了座小木屋。”
他语气平静得像在说今天天气很好，“门口有棵苹果树，秋天会结果子。”
姜茶看着那把铜钥匙，喉咙紧。
“你可以随时去那里。”
他顿了顿，“如果……你想安静地看剧本，或者……躲开什么人。”
她抬头看他。
月光落在他睫毛上，投下细碎的影子。
“顾砚迟，”
她轻声问，“你好像在求婚？”
他别开脸，喉结滚动。
【是。
】
【不是！
】
【该死！
】
最后破罐子破摔似的：“你说是就是。”
姜茶拿起那把钥匙，冰凉的金属贴着掌心。
她突然想起拍《直觉》时，有场戏他怎么都不满意，陪她磨到凌晨三点。
当时她累得靠在他肩上睡着，醒来现他的外套披在她身上，而他还在看回放。
“顾老师，”
她晃着钥匙，“你知道陆小小为什么最后选择沈厌吗？”
他看着她。
“不是因为他是最好的。”
她向前一步，踮脚凑近他耳边，“是因为他让她觉得，当个普通人也很好。”
灯光突然变得温柔。
他抬手，极轻地碰了碰她梢：“那你呢？”
她听见他心里的声音，像涨潮的海：
【选我。
】
【求你。
】
“我啊……”
她故意拖长语调，看着他紧绷的侧脸，“突然想吃苹果了。”
钥匙被她握进掌心，金属染上体温。
有些话不需要说出口。
就像瑞士的苹果树，
总会等到摘果的人。
