姜茶在医院醒来第一百零四次盯着插着花卉的花瓶后，终于受不了消毒水的气味，开始琢磨怎么溜出去。
“我要吃火锅。”
她扯着顾砚迟的袖口，眼巴巴地装可怜，“清汤的也行。”
顾砚迟坐在轮椅上翻看财务报表，头也不抬：“不行。”
【她伤口还没愈合，必须养好伤！
】
【撒娇也没用！
】
姜茶听见他内心的坚决，气鼓鼓地躺回去。
雪球跳上床，用湿漉漉的鼻子蹭她的手。
【妈妈乖，吃药药。
】小家伙心里念叨着，【爸爸说等你好了带我们去吃烤肉！
】
姜茶挑眉，看向依旧面无表情的顾砚迟。
好啊，表面一套心里一套！
护士来换药时，姜茶疼得龇牙咧嘴。
顾砚迟突然开口：“轻点。”
小护士手一抖，棉签掉在地上。
姜茶分明听见她心里在尖叫：【顾影帝跟我说话了！
可是好可怕！
】
“顾老师，”
姜茶忍不住吐槽，“你吓到人家了。”
顾砚迟皱眉，放柔声音：“麻烦轻一点。”
这下小护士直接同手同脚走出病房。
姜茶笑得伤口疼：“顾老师，你以后还是别勉强自己温柔了。”
顾砚迟耳根微红，低头继续看文件。
但姜茶听见他在心里反复练习：【麻烦……轻点……不对，太生硬了……】
【轻一点……这样呢，会不会好一点？】
她憋笑憋得辛苦，索性打开电视。
结果每个台都在重播《风起建康》，正好放到谢道韫雨中跪哭那场戏。
“这段我拍了二十六条。”
姜茶指着屏幕，“陈导非要眼泪停在睫毛上三秒才喊卡。”
顾砚迟抬头看了一眼：“第二条更好。”
姜茶愣住：“你怎么知道？”
“我去探过班。”
他语气平淡，“那天你ng了二十五次。”
姜茶震惊。
她完全不知道顾砚迟来过，当时她全身湿透冻得抖，还在心里骂导演是魔鬼。
【她冷得嘴唇紫，心疼死了。
】顾砚迟心里闪过回忆，【差点忍不住冲过来把外套给她。
】
电视里正好放到特写镜头，弹幕疯狂刷过：【茶茶演技封神！
】
姜茶突然觉得，也许读心术最大的好处，就是能听见那些从未说出口的关心。
下午梅姐和金哥来探望，带来两个消息：一是《风起建康》确定代表中国角逐奥斯卡最佳外语片，二是顾明辉的尸体在码头被打捞上岸。
“警方说是溺水身亡。”
梅姐压低声音，“但顾家压下了所有消息。”
姜茶看向顾砚迟。
他垂着眼睫，看不出情绪。
【结束了。
】她听见他心想，【早该如此。
】
当晚，姜茶做了噩梦。
梦见顾明辉拖着湿透的身体爬上岸，指甲里全是泥沙。
“你永远别想安心……”
他在梦里狞笑。
姜茶惊醒，现顾砚迟守在床边。
月光下，他轮椅的影子拉得很长。
“做噩梦了？”
他轻声问。
姜茶点头，突然现他手背有伤：“你的手……”
“没事。”
他迅把手藏到身后。
但姜茶已经听见他心里的画面——他捶墙泄，指节破裂。
因为后怕，因为没能保护好她。
她握住他受伤的手：“顾砚迟，我没事了。”
他沉默良久，反手紧紧握住她。
【不能再失去她。
】
【永远。
】
一个月后，姜茶终于获准出院。
记者把医院围得水泄不通，问题一个比一个尖锐：
“茶茶，绑架案是否与顾氏家族内斗有关？”
“有传言说您左手小指被截肢是真的吗？”
顾砚迟突然转动轮椅上前，挡在姜茶和镜头之间：“所有问题由我的律师团队统一回复。”
他气场全开，记者们瞬间安静。
【谁敢再吓她……】姜茶听见他心底的狠戾，【封杀到底。
】
回程车上，姜茶刷到顾氏集团布的公告：顾砚迟正式接任董事长。
评论区分成两派：一派夸他临危受命，一派骂他趁弟弟刚死就夺权。
“别看。”
顾砚迟抽走她手机。
姜茶看着他眼下的青黑，突然问：“你这几天都没休息？”
【睡不着。
】他心想，【一闭眼就看见你满身是血。
】
她心尖一颤。
回到
