清晨，冬日冷酷的、灰白色的雾气笼罩着东京。
一辆卡车摇摇晃晃地从街口开进来，在八木太太家的屋前停住。
“嘀嘀！”
司机轻按了一声喇叭。
玉木美黛和小野十香见八木太太从屋子里迎了出来。
连忙从卡车驾驶室里走下来。
“早上好，八木太太！”
佩着国防妇人会绶带的玉木美黛，笑呵呵地跟八木太太打着招呼。
“让村川太太她们出来卸车。”
“村川太太她们还没来呢。”
八木太太说。
“那怎么办啊？”
小野十香说，“我们还要去下一家。”
“我来想办法。”
八木太太说。
八木太太走进屋子。
转眼间把睡意朦胧的八木明子和头凌乱的八木樱子一起叫了出来。
“把车里的棉布搬下来。”
八木太太对两个女儿说。
“是！”
八木樱子说。
司机走下来，把卡车挡板打开，八木樱子爬上汽车，把十几包棉布掀下车，又从八木太太和明子手中，接过已经做好的十几大包军衣，一一摆好，然后跳下车来。
卡车司机关好挡板，爬进汽车。
“三天以后我再来。”
玉木美黛转身笑着对八木太太说。
“好的。”
八木太太说。
小野十香看见八木明子站在旁边，笑着对明子说：“明子小姐，你也应该加入我们国防妇人会。”
“我是老师，我们在学校加入。”
八木明子说。
“我想加入你们。”
八木樱子对小野十香说。
“樱子，你别捣乱！”
八木明子叫道。
“你还是个初中生呢！”
玉木美黛显然有些不快，看了八木明子一眼，转身爬上汽车。
“十香小姐，还愣着干什么，上车，去下一家。”
玉木美黛说道。
“打扰了。”
小野十香对八木太太鞠了一个躬，爬进车里。
司机鸣了一声喇叭，把车开走。
八木太太扛起一大包布匹，踉跄着走进屋子。
明子和樱子也各自扛起一包布匹，走进屋子里来。
“早餐已经做好了，你们俩洗脸吃饭吧。”
八木太太说。
八木明子见母亲如此辛苦，摇摇头，消了气，对八木太太说：“妈妈桑，您这么做，身体会吃不消的！”
“这是你父亲的遗愿，我要为国家出力。”
八木太太说。
八木明子只能叹气。
明子和樱子吃过早餐，徒步去了各自的学校，八木太太收拾碗筷，小室依子急步走了进来。
“出大事了。”
小室依子说。
八木太太扭头瞥了小室依子一眼，“神神叨叨的，能出什么大事？”
“昨天，广播里的那几位圣战英雄，被中国特工杀死了。”
小室依子说。
“别胡说八道！”
八木太太说。
“是真的。”
小室依子说。
“街上的人都在说呢。”
“如果真死了，广播里咋不说？别听风就是雨。”
八木太太说。
“不信，你问佐藤君去。”
小室依子说。
“我这就去问问清楚。”
八木太太用抹布抹了抹手。
“您去哪儿，八木太太？”
秋吉橘子走进屋子。
八木太太没听见似的，从屋子里走了出去。
“八木太太她怎么了？”
秋吉橘子问小室依子。
“我说那几个圣战英雄被中国特工杀了，她偏不信，去问佐藤记者了。”
“是吗？我也听说那几个人死了。”
秋吉橘子说。
“全部被割了喉咙。”
过了一会儿，八木太太神情恍惚地走了回来。
“怎么样？”
小室依子问道。
八木太太一声不响地走进卧室，又拎着个布包，从卧室里走了出来。
“我上午出去一会儿。
你们继续做军衣，我的活儿，晚上回来加班做。”
八木太太说。
“您要去哪儿？”
秋吉橘子问。
“要不要我陪你去？”
八木太太没听见似的，闷声不响地走了出去。
“小室太太，你知道她这是要去哪里吗？”
秋吉橘子问。
“多半是找人缝千人针去了。”
小室依子说。
神田地铁站。
大大的水泥支柱上，挂着站牌，上面写着“神田”
两个字。
一列地铁列车驶来，停在站台上。
