“她是谁？为什么要给你准备东西？！”
一直躲在窗户后边，透过缝隙偷看偷听的安盈，听到白未晞提及另一个陌生的名字和年龄，那股被忽视、被“取代”的恐慌与委屈瞬间冲垮了强装的冷漠。
她猛地推开房门，冲了出来，杏眼圆睁，瞪着白未晞，声音带着压抑不住的哭腔和质问，“你……你还记得我多少岁吗？就说她比我长一岁？！”
小姑娘胸膛剧烈起伏，眼圈彻底红了，蓄满了泪水，却倔强地不肯让它掉下来。
柳月娘见状，心疼女儿，又怕她再说出更失礼的话，连忙上前想拉住她，语气带着无奈和一丝试图解释的意味：“安盈！你别这样，你未晞姨她记得，她什么都记得……”
“记得什么？”安盈猛地甩开母亲的手，泪水滚落，“记得什么呀她！”
就在这时，白未晞动了。
她的目光平静地落在安盈泪水涟涟的脸上。她绕过地上堆放着的东西，走向安盈，在她面前一步之遥站定。
她用那特有的、平稳无波的语调，清晰地说道：
“你生于广顺二年，壬子年，十月初三，卯时正。今年，十二岁。四年前我离开时，你身高四尺一寸七分，左耳耳垂后方有一颗极小的红痣。”
她的陈述精确无比，仿佛在诵读一卷客观无误的记录。
安盈满腔的怒火和委屈骤然一滞，被这突如其来的、过于详尽的“记忆”冲击得有些发懵。她愣愣地看着白未晞，心底甚至因为对方记得如此清晰而不可抑制地生出一丝微弱的、被珍视的感动。
然而，白未晞接下来的话，瞬间浇熄了那刚刚萌芽的暖意，也让她，和旁边知情的柳月娘、石生，更深切地体会到她与常人的不同。
“但这证明不了什么。”白未晞继续开口，眼神依旧澄澈见底，没有任何炫耀或安抚的意味，只是在讲一个她所认知的事实，“我见过、听过的一切，都不会遗忘。我记得我看到的路边的每一块石头和天空掠过的每一只飞鸟。”
她微微偏头，然后，用那种直接到近乎残酷，却又因毫无恶意而显得格外真诚的语气说道：
“我记得所有，不代表所有都对我‘重要’。”
她顿了顿，目光专注地看向安盈眼中，话语清晰而确定：
“你，是重要的。”
这句话没有丝毫柔和的修饰，没有温情的铺垫，甚至听起来有些生硬。但它所带来的冲击力，却远比任何动听的承诺都要强烈。因为它剥离了所有虚伪的可能，源自一种近乎本能的确认。
“至于不告而别，”白未晞的语气没有任何起伏，“当时没有想到要告知你。就只是，没有想到。无关喜恶，也非轻视。”
她的解释如此简单，简单到让安盈积蓄了四年的委屈，一下子失去了着力点。不是因为讨厌她，不是因为觉得她不重要，仅仅是因为……“没有想到”？这个理由太过简单纯粹，让石安盈一时之间，竟不知该如何回应。她预想了无数种解释和反驳，却唯独没有料到会是这样。
她张了张嘴，看着白未晞那双平静得映不出她此刻复杂心绪的眼眸，所有堵在喉咙口的话都哽住了。她猛地低下头，肩膀微微抽动，泪水依旧在流，却不再是纯粹的愤怒和委屈，里面混杂了茫然、无措，以及一些说不清道不明的东西。
不等安盈从这巨大的信息中回过神来，白未晞继续开口，“至于周薇为何准备这些，你若想知道，可以自己去问她。” 她的语气里没有调侃，没有推诿，只是在说一个事实，“任何人的心里究竟如何，只有当事人自己清楚。”
柳月娘看着女儿，心疼地揽住她的肩膀，轻轻拍着。她明
