寒风来的突然，晨起推开门，青砖地上凝着层薄白。宋周氏早早就起来生了炭火，灶房里的炭块烧得发红，屋子暖和了很多。她坐在炉边缝棉衣，针脚走得慢，时不时抬头往院门外看，等着宋瑞回来。
白未晞从内院走出来时，宋周氏起身递过去个陶碗，碗里是熬好的姜茶，冒着热气，“快喝碗姜茶暖身子，今早霜重。”
白未晞接过碗，指尖碰着陶碗的暖意，低头小口喝着。宋周氏在一旁说道：“这鬼天气，昨天还好好的，今早一开门，霜厚得能盖过脚面。也不知道瑞哥儿冷不冷，牙行里没炭火，他中午怕是只能啃冷饼。”
话音刚落，院门外就传来了宋瑞的脚步声，比平时急，推门时力道没轻没重，门栓撞在门框上，发出“哐当”一声响。
“瑞哥儿？怎么了？”宋周氏连忙出声问道。
宋瑞走进来，嘴唇冻得发白，却没顾上搓手，只喘着气说：“娘，未晞姑娘，出怪事了，钟山那边，闹蛇灾了！”
“蛇灾？”宋周氏愣了，手里的针线掉在地上，“这都冬天了，蛇不是早该冬眠了吗？怎么会闹蛇灾？”
白未晞也放下碗，抬眼看向宋瑞。
“就是说啊！”宋瑞走到炭炉边，搓着手取暖，声音里还带着点没平复的慌，“刚才在牙行，鲁大哥从城外回来，说的全是这事。他表舅家在钟山脚下的曹家庄，昨天傍晚，他表舅家的鸡窝被蛇钻了，十几只鸡全被咬死了，窝里盘着好几条青蛇，冻得身子都有些僵了，却还在爬，不是冬眠的样子！”
他顿了顿，咽了口唾沫，语气更急了：“不止鲁家庄，曹大哥还说，这几天钟山附近的几个村子，都有人看到蛇，有的在柴火堆里，有的在墙角根，还有户人家的小孩，早上出门倒尿盆，差点被一条黑蛇缠到脚！这都快腊月了，蛇本该在土里睡死了，现在却全爬出来了，你们说怪不怪？”
宋周氏听得脸色都白了，伸手抓住宋瑞的胳膊：“那……那蛇咬人吗？有没有人受伤？”
“目前还没听说有人被咬死，可架不住吓人啊！”宋瑞摇头，“村里的人都慌了，说这是不祥之兆，要么是天要变，要么是地里有‘东西’惊了蛇。今早好多人都往城里跑，说要躲一躲，刚才我回来的时候，城门口有不少农户，挑着担子，带着老婆孩子，一个个脸色慌慌的。”
白未晞慢慢走过来，在宋周氏旁边的凳子上坐下，看着宋瑞问：“那些蛇里，有没有特别大的？或者颜色奇怪的？”
“曹大哥没细说，”宋瑞回想了一下，“只说大多是青蛇、黑蛇，跟平时见的差不多，就是看着没精神，冻得慢吞吞的，却不冬眠，硬往外爬。村里的老人说，从来没见过这样的事，怕是‘地脉’动了，才把蛇从土里惊出来。”
“地脉动了……”宋周氏喃喃重复着，脸色更沉了，“这可不是好兆头啊。前几年金陵城里就传过，说地脉动是兵灾的前兆，现在蛇又反常，这……这往后的日子可怎么过？”
她越想越慌，起身就要往屋里走：“不行，我得去里屋找找，看看有没有前几年去清凉寺求的符，贴在门上，说不定能挡挡邪气。”
宋瑞看着他娘慌慌张张的背影，叹了口气：“这谣言一传，人心都乱了。刚才在市集上，好多人都在买香烛，说要去庙里烧香请愿，还有人卖‘驱蛇药’，说是用雄黄和艾草做的，一撒就能让蛇不敢靠近，几文钱一小包，抢着买的人好多。”
白未晞没说话，目光落在院门外的巷口，巷子里静悄悄的，平时这个时辰，总会有街坊路过，要么去市集买东西，要么去井边挑水，今天却连个人影都没见着。
过了约莫半个时辰，院门外传来了住在不远处的赵婆子声音，“有人在家吗？我来跟你们说个事！”
宋周氏连忙拿着符出来，开门见山就问：“赵婆子，你也听说钟山蛇灾的事了？”
