他们过着鲜活的、不断向前的人生，结婚、生子、衰老，而她，像一个被时光遗忘的看客，静止在他们的轨迹之外。
这种“不同”带来的隔阂，随着时间流逝，愈发明显。
一天傍晚，夕阳给村庄镀上一层暖金。白未晞站在溪边，看着水中自己毫无变化的倒影。水里还有另一个倒影，是石安盈拿着个野花编的花环，蹦蹦跳跳地跑过来。
“未晞姨！给你戴！”小姑娘踮起脚，努力想把花环套在她头上。
白未晞微微低头配合。安盈看着她，忽然眨着大眼睛，奶声奶气地问：“未晞姨，你会一直这样吗？永远这么好看，不会像村长阿公一样头发白掉吗？”
孩童无心的问话，却像一颗投入死水潭的石子，在她心中漾开极细微的涟漪。
她抬眼，望向村庄。石生正扛着锄头从田埂上走来，脚步依旧沉稳，却已带上了些许岁月的重量。月娘在院里呼唤着双胞胎吃饭，声音温柔，却掩不住一丝疲惫。老村长林茂坐在屋檐下的马扎上，眯着眼看着夕阳。
他们都在时间里。
而她，不在。
一种极其陌生的、类似于“去意”的念头，在她那沉寂已久的心湖中悄然萌生。并非因为厌烦，也非因为恐惧，只是一种自然而然的感知：她停留得太久了，久到开始与周围流动的一切产生龃龉。她的存在，或许本身正在成为一种不便，一种需要村民们费力去解释和掩饰的异常。
或许，是时候离开了。
她转身，抱着安盈，慢慢走回那片炊烟袅袅、充满了衰老与新生、与她息息相关却又渐行渐远的温暖烟火之中。她的目光掠过每一张熟悉的面孔，仿佛在进行一场无声的告别预习。
