…皮甲，很统一。不是散兵。”
“他们在找……一个人。庄主交不出。”
“杀了……逼问……孩子哭……也杀了……”
“地窖……藏着人……”
“痛……恨……为什么”
她的叙述没有情绪，却比任何声嘶力竭的控诉都更令人心头发冷。结合赵闲庭查到的“官兵”、“匪患”的记载，一幅惨烈的图景在众人脑海中拼凑完整：一队有任务的凶兵，一个被无妄之灾卷入的庄子，一场为灭口或寻物而进行的血腥屠杀，连地窖里最后的希望也被火焰吞没。
巨大的冤屈和突如其来的死亡，将最极致的痛苦和怨愤烙印在了这里。
林茂长长叹了口气，乱世人命如草芥，这种事他听过太多，可每一次直面，依旧沉重得喘不过气。知道了根源，最初的恐惧竟奇异地淡了些，转而涌起的是同为乱世浮萍的悲悯。
“都是苦命人……”林茂声音沙哑，“死了不得安宁，还得一遍遍受这罪……”
赵闲庭沉吟道：“其怨不散，或因冤屈未雪，尸骨无人收殓，祭祀断绝。若能为之敛骨正名，许以香火，或可平息怨念。”
第二天，林茂召集了全村人，将昨夜所知原原本本说了出来。听到庄子里的人被如此虐杀，妇孺皆不得免，村民们沉默了。那恐怖的鬼影，在故事里变成了一个个惨死的具体的人，恐惧渐渐被一种物伤其类的悲哀和愤怒取代。
一个妇人擦着眼角，“他们……太惨了。”
“是啊，比祖上讲的当年逃难还惨……”
林茂看着众人，缓缓道：“那地，咱们还想不想要？”
人们互相看着，犹豫着。
林茂提高了声音：“想要！就不能光想着捡便宜！地下的邻居遭了大难，咱们知道了，就不能当看不见！我想好了，咱们给他们收殓尸骨，立个碑，年年清明、年节，给他们烧纸上香，告诉他们，这仇咱报不了，但记得他们，让他们别再一遍遍死了！咱们替他们在这片地上，好好活下去！你们说，行不行？！”
人群安静了片刻。
“行！”石生第一个吼道。
“对！给他们立碑！”
“咱们活人死人，做个伴！”
一种朴素的、基于同情的决心凝聚了起来。
全村集合了一批汉子，在白未晞的隐约指引和那片乱葬岗的位置，小心翼翼地挖掘，将能找到的散碎骸骨都收敛起来，放入新打的薄棺中，埋在了后山上。赵闲庭撰写了碑文，只简单写着“小槐店众乡邻之墓”，立碑时间刻了后周广顺三年春。
下葬那天，没有繁复的仪式。全村人都来了，站在新起的坟茔前。林茂带头上了香，洒了酒，朗声道：“小槐店的乡亲们！青溪村林茂，带全村老小，给你们立坟了！你们的事，我们知道了！你们的冤屈，老天爷看着呢！往后，咱们就是邻居，年节香火，少不了你们的！安心去吧，别再受罪了！”
纸钱烧起，青烟袅袅，带着生者的告慰飘向空中。
当晚，子时。
所有人都没睡，紧张地望着小槐店的方向。
死寂和寒意依旧袭来，幻影再次出现。
但是，不一样了。
那些透明的影子似乎淡了许多，奔跑挣扎的动作不再那么激烈扭曲，像是蒙上了一层雾，影像断断续续。那令人窒息的血腥气和绝望感，虽然还有，却不再像之前那样压得人魂飞魄散。它们更像
