唇哆嗦着念出一行字：
“《春江花月夜》……我夫君写的。”
台下骤然寂静。
自那日起，每日有人悄然前来取谱，有人蹲在街角默记旋律，有人夜里偷偷试弹半阙残曲。
县令几次欲派兵缉拿，却被属下劝住：“民心已动，不可强压。”
而在这座小城最不起眼的角落，一家废弃县学讲堂的门扉轻轻吱呀一声，被人推开。
一道纤瘦身影走入其中，白衣如雪，怀中抱琴。
她站在空荡的讲台上，没有穿官服，也不佩刀剑，只是轻轻拂去琴身灰尘。
窗外，晨光初透。
晨光如碎金洒落，县学讲堂的尘埃在光柱中浮游。
麴云凰立于讲台之上，白衣胜雪，怀中古琴静卧，仿佛她不是来授业，而是来唤醒沉睡百年的魂魄。
台下空无一人，可她知道——有人在听。
有心在颤。
她指尖轻抚琴身，未奏一音，却已声动四野。
“我父麴崇山，镇守北疆十载。”
她的声音不高，却字字如钉入木，“不识五线谱，不懂宫商角徵羽，但他教将士们识字、读律、写家书。
他说，若连自己的名字都不会写，如何知道自己为何而战？”
她顿了顿，目光扫过窗外树影间闪过的几道人影——那是藏在暗处观望的百姓，是曾被夺去乐器的老乐工，是抱着孩子不敢露面的母亲。
“一支曲子能杀人。”
她缓缓抬头，眸光凛冽，“当年钦天监一句‘天象示警，妖音乱政’，八百乐户便成了替罪羊，家破人亡。
可一支曲子也能救人。”
她轻轻拨动琴弦，一声清越之音荡开，惊起檐角寒鸦。
“它能让一个跪着的人想起自己也曾站过。”
台下远处，有个少年蹲在墙根，手中紧攥着半页残谱，指节白。
他父亲因私授《破阵乐》被革职流放，死于途中。
他曾誓再不碰乐。
可此刻，他听见那琴音里，有铁马冰河，也有春风吹过荒原。
“从今日起，此地不设官学，不录名籍。”
麴云凰起身，将琴置于案上，朗声道：“只立一社，名曰‘鸣社’——鸣不平之声，鸣沉默之痛，鸣千千万万不敢开口之人的心。”
她环视四方，一字一顿：“我不教你们做官。
但我要你们敢说。”
风穿堂而过，吹动她鬓边白绫。
那一瞬，她不再是那个背负血仇、步步为营的将门孤女，也不是江湖传言中以音杀人的“幻音仙子”
。
她是火种，是钟声，是压不住的回响。
夜深人静，油灯昏黄。
她在纸上落笔如刀，墨迹沉稳：
“你留在朝中，像钟悬着不响，比敲起来更有声。
他们怕的从来不是钟声震耳，而是不知它何时会响。
所以不必急着敲。
只要钟还在，人心就不会彻底死。”
信封封好，交予暗线快马南送。
三日后，归程驿站。
暮雨淅沥，檐下马嘶低喘。
一名驿卒模样的小吏悄然趋前，双手奉上一封泥封密报。
她拆开，只一眼，唇角微扬。
京中已有五名高官主动上交“噤喉签”
与监听铜人。
那曾藏于府邸夹墙、专用于窃听臣民言语的青铜机关，如今竟被一一呈出，附言皆同：“愿赎前愆。”
她将密报递入灯焰，火舌吞没纸页时，轻笑一声：“看来，有人开始害怕无声了。”
与此同时，千里外官道荒岭，韩烈率部歇宿破庙。
残垣断壁，香炉倾倒。
他靠柱闭目，忽觉指尖触到石壁刻痕。
睁眼细看，一行小字深凿入石：
“我也曾装聋。”
他怔住，良久未语。
风自破窗涌入，吹得供桌上残烛摇曳，光影晃动间，仿佛无数亡魂齐声低语。
不知从何时起，沉默本身，已成了最响亮的证词。
北疆寒雪初融，溪水解冻，汩汩流淌。
一座荒坟静卧山阳，碑文斑驳，唯有一字尚清晰可辨：麴。
一道白衣身影缓步而来，手中捧着一抔深褐色的土——来自长安皇城外三里，御史台旧址旁。
她蹲下身，将土轻轻洒入坟茔裂隙。
“朝廷平反诏书来了，”
她轻声道，
“可你知道吗——”
