铜器突鸣一声闷响，如心碎裂。
同一时刻，皇城之外，七十三块石碑悄然运抵金銮殿前广场。
无帷帐遮掩，无仪仗护卫，只静静矗立在晨雾之中，像七十三座沉默的墓碑。
天还未亮，东方仅透一抹灰白。
第一缕风吹过碑林，铃音未响，可大地之下，似有万语千言，正在苏醒。
而此刻，百官尚在梳洗更衣，朝路未启。
但他们不知道的是——有些声音，从来就不需要耳朵去听。
天未亮，金銮殿前已如鬼域。
七十三块黑石巍然矗立，宛如从地底破土而出的森然墓碑，冷雾缠足，鸦雀绝踪。
晨风拂过碑林，无声无息，却似有千钧之重压在人心之上。
第一缕曦光尚未照临，百官已沿朝路缓步而行，袍袖窸窣，脚步轻得如同怕惊醒什么。
起初无人在意——不过是几块粗石而已，何故列于宫门之前？
可当御史中丞第一个踏进广场边缘，忽觉脚下一震，仿佛踩碎了某人的心骨。
他猛地顿住，瞳孔骤缩，眼前竟浮现出一张血肉模糊的脸，口中喃喃吐出一个名字：“李崇安……刑部郎中……正德三年冬月十三，诏狱缢杀。”
“谁？谁在说话！”
他踉跄后退，撞翻仪仗铜鹤，声嘶力竭。
这一声惊破寂静，紧接着，兵部主事双膝一软，跪倒在地，双手抱头，指缝间渗出血丝：“我不是有意的……我抄录了那份伪证……我改了供词……”
他语无伦次，口中不断重复着陌生姓名与罪状，仿佛被无形之口操控。
恐慌如瘟疫蔓延。
礼部尚书刚步入台阶，便浑身剧颤，脸色青紫，忽然扑向最近一块石碑，额头重重磕下：“我对不起你！
我不该按他们的意思删去奏疏！”
话音未落，一口黑血喷洒碑面，染红“静听者”
三字。
混乱中，龙辇疾驰而来。
皇帝身披明黄衮袍，面色铁青，怒喝：“何人擅设妖物于朝堂之前！
给朕推倒——全部推倒！”
禁军上前，钢斧高举，可斧刃未落，为校尉忽然惨叫一声，丢械跪地，泪流满面：“娘……我对不起您……我没能保住爹……他是被活埋的啊……”
声音凄厉，响彻全场。
帝王怒极反静，亲自迈步向前，手扶第一块石碑。
刹那间——
他的世界崩塌了。
无数张扭曲面孔自碑文中浮现，浮空环绕，眼中淌血，唇不动而声入魂：“陛下……您也被听了二十年……每日子时的檀香，每道批红的节奏，每一个‘朕意已决’……都不是您的意。”
耳边低语如针，刺入识海深处。
那根藏于耳后的银丝，二十载如影随形，此刻竟隐隐烫，像一条盘踞脑中的毒蛇苏醒。
他猛然抬手摸向耳侧，指尖触到一丝冰凉细线，浑身剧震。
“不……不可能……寡人自有圣心独断……”
可记忆如潮水倒灌——那些他曾以为出自本心的决策，如今一一浮现背后的阴影：裁撤言官、贬谪忠臣、停办科举……哪一件不是顺着那“清心引”
的香气，自然而然地点头应允？
玉笏脱手，坠地三折。
众人抬头，只见九五之尊僵立碑前，面色灰败如死，嘴唇微颤，却不出半个音节。
仿佛他才是那个被审判的人，而天下万民，早已在沉默中完成了对皇权的反诉。
阶下，牛俊逸负手而立，衣袂猎猎，眸光冷峻如霜雪。
他望着满场崩溃的权贵，低声一字一句，如刀刻石：
“从今往后，谁再敢说‘万民宜省’，就得先问问这些石头答不答应。”
此时，角落阴影里，麴云凰席地抚琴，琴弦尽断，唯余空架。
她指尖轻颤，不再奏曲，只以残诀封印最后一段亡魂。
袖中，那枚凝结七十三道冤念的“血玉心铃”
，悄然碎裂，温热血滴顺腕滑落，渗入泥土。
远处宫墙之巅，一道黑影伫立良久。
他静静摘下耳中银丝，任其在风中飘散，如一段腐朽命脉终归尘土。
回望静音阁，檐下铜铃依旧锈迹斑斑，但那台深藏二十年的古怪铜器，已彻底冷却，再无半分震颤。
——静音阁的钟，第一次，彻底哑了。
