子时的风，裹着边关的雪，吹过雁门残破的城楼。
火光在寒夜里跳动，映照出一片肃穆之地——百余名衣衫褴褛的遗属跪伏于地，手中捧着亲人的旧甲、断刀、半幅战旗。
他们的目光，全都落在那道玄衣身影之上。
麴云凰立于祭台中央，手中捧着一卷泛黄名册，指尖微颤，不是因寒，而是因恨。
这册子，是牛俊逸从稽文案尘封十年的边军调令中扒出来的。
三批将士名册被暗中调换，百余名忠良之后，无一例外皆被标注为“逃卒”
“叛逆”
，打入幽冥阁魂册，永世不得追谥。
而签批之人，赫然是当朝权臣柳元衡。
“父亲……”
她低声呢喃，目光扫过台下一张张苍老的脸，“您说，活着的人不该怕鬼，该怕的是造鬼的人。”
她缓缓展开名册，声音清越如刃，划破夜空：“第一人，林昭，雁门戍卒，守城战死，尸骨无存——却被记为‘临阵脱逃，株连九族’！”
台下老妇猛然抬头，嘶声哭喊：“我儿没逃！
他死在城墙上！
手里还攥着敌将的喉管！”
“第二人，赵承业，镇北军副将，率部断后，全军覆没——记为‘勾结外敌，叛国伏诛’！”
一名少年扑倒在地，咬破手指，在雪地上写下“父清”
二字，血染白雪。
一个名字，一段冤魂；一声宣读，万众悲鸣。
麴云凰继续念着，每一个字都像刀，剜开陈年旧伤。
她不疾不徐，却字字如雷，砸在每一个遗属心头，也砸向千里之外那座金碧辉煌却藏污纳垢的府邸。
当最后一名将士的名字落下，她将名册投入火盆。
火焰腾起三丈高，卷着纸灰飞向夜空，宛如百只归魂之蝶，盘旋不去。
“爹，”
她望着火光，声音轻得只有风听见，“您说过，忠骨不灭，军魂不散。
今日，他们回来了。”
百人齐叩，齐声高呼：“麴将军未死！
麴家军魂犹在！”
声浪如潮，震得雁门关城墙簌簌落雪，连北疆的狼群都在远处停下脚步，仰天长嚎。
消息三日传入京城。
朝野震动。
百姓街头巷议：“原来幽冥点名，是柳相在杀忠良？”
“麴家不是叛臣，是被陷害的！”
“那夜笛声，怕是冤魂索命！”
柳府。
柳元衡摔了第三个茶盏。
“查！
给我查是谁走漏风声！”
他双目赤红，额角青筋暴起，“谁敢动魂册，我让他全家陪葬！”
心腹跪地颤抖：“大人……京外已有流言，说麴云凰手握铁证，要掀翻幽冥阁……韩烈在城外设伏，三批死士，无一生还。”
“什么？！”
他猛地掐住对方脖颈，“牛俊逸呢？他不是一直按兵不动？”
“太子府……昨夜放走一名活口。”
“放走？！”
柳元衡松手，踉跄后退，“他故意的……他就是要我看见……看见什么？”
心腹趴在地上，声音抖：“那活口带回一句话——‘名单不会停，直到你亲笔写下自己的名字。
’”
室内死寂。
柳元衡缓缓抬头，望向梁上悬挂的祖训匾额：“忠勤体国”
。
可此刻，那四个字在他眼中竟扭曲如蛇，缠上脖颈，勒得他喘不过气。
当夜，他第三次惊醒。
床前空无一人，可冷意刺骨。
他瞪着帐顶，耳边忽然响起极轻极缓的一声——
“柳元衡……到未？”
声音模糊，却清晰，仿佛从地底渗出，顺着床板爬上来。
他猛地坐起，拔剑四顾，庭院寂静，月光如霜。
“幻觉……是幻觉……”
他喃喃自语，冷汗浸透里衣。
可第二夜，声音又来了。
第三夜，更近了。
他冲到书房，命人加派守卫，贴身佩剑不离手。
可当子时钟响，整条街巷忽然嗡鸣——
墙缝、地砖、窗棂……无数细小的铜管埋于巷道之下，悄然共振。
一道低频音波自暗处升起，如百人齐诵，如万魂低语，层层叠叠，直钻脑髓——
“柳元衡……到未？柳元衡……到未？柳元衡……到未？”
府中仆婢接连惊厥，有人抱着头尖叫：“墙上！
墙上全是名字！
在动！
在爬！”
其妻冲进内室，双目失焦：“相爷，你背后……有血字……写着‘偿命’……”
柳元衡一剑劈向墙壁，朱砂般的字迹赫然浮现，又随风散去。
他疯了一般砸毁书房，笔架、书案、砚台，尽数碎裂。
可那声音，如影随形，深入骨髓。
是人
