九月初，夏日的炽热仿若恋栈不去的迟客，仍盘踞在城市的每一个角落，但秋的气息，却如一缕若有若无的袅袅轻烟，悄然潜入了这座繁华的都市。清晨，当人们推开家门，微风轻拂脸颊，不再裹挟着盛夏那令人难耐的滚滚燥热，取而代之的是丝丝缕缕的清爽凉意，它宛如大自然温柔的指尖，轻轻撩动着发丝，带来一种别样的惬意，仿佛在诉说着季节交替的低语。
在这样一个看似平常的上午，陌白芷正与郑屹凌通着电话，两人有一搭没一搭地闲聊着。郑屹凌不经意间提及：“哎，你知道吗？程昱回国工作了。”
陌白芷听闻，原本漫不经心的神情瞬间为之一变，眼中闪过一抹惊喜与激动，迫不及待地问道：“真的假的？”
“真的。”郑屹凌肯定的回答从电话那头清晰传来，语气中带着毋庸置疑的笃定。
“那你知道他在哪个地方工作吗？”陌白芷紧接着追问，话语中满是急切，仿佛抓住了什么重要线索。
“他在第三人民医院。”郑屹凌如实相告，没有丝毫隐瞒。
“好的，那我先挂了，我这边有点事要去忙。”话一说完，陌白芷不等郑屹凌回应，便匆匆挂断了电话，仿佛有什么重要的事情亟待她去处理。
结束通话后，陌白芷便投身于工作之中。此时，太阳高悬天空，如同一颗璀璨的火球，光芒毫无保留地倾洒而下。光线穿过树枝错综复杂的缝隙，在地面上洒下一片片如碎金般的光斑，它们如同活泼的精灵，欢快地跳跃着。微风轻轻掠过枝头，那些光斑仿佛瞬间被赋予了生命，化作流动的星子，在草叶间穿梭嬉戏，编织出一幅明暗交错的奇妙网图。偶尔，有一两片树叶被阳光精心镀上一层金边，宛如谁随手撒落的琥珀碎屑，在树荫里闪烁着细碎而迷人的光芒，如梦如幻。
不知不觉，陌白芷结束了上午的工作。她习惯性地打开手机查看时间，这才突然想起，上午跟郑屹凌打电话时，竟忘了问他程昱几点下班。但稍作思索后，她觉得这个时间程昱大概已经下班了，于是便打算给程昱发消息。
自程昱远赴国外后，他们便再未谋面。起初，陌白芷还时常在微信上给程昱发消息，与他分享生活中的点滴琐碎，无论是开心的趣事，还是烦恼的琐事，她都毫无保留。然而后来，不知是程昱事务繁忙，还是其他难以言说的缘由，她发出的消息，程昱回复得越来越少，两人的交流逐渐变得稀疏。
陌白芷在微信的朋友列表里缓缓向下翻找，目光最终停留在一个小狗头像的微信上，确认这就是程昱的微信后，她轻轻点了进去。映入眼帘的，是他们一个月前的聊天记录，当时陌白芷向程昱抱怨妈妈又数落她了，发消息时程昱并未回应，直到晚上，程昱才简单回了个“哦”。看着这简短的回复，陌白芷心中涌起一阵复杂的情绪。
陌白芷看了眼手机屏幕上显示的时间，而后在聊天框里打字询问：“你现在有没有时间，要不要一起出去吃个饭？”消息发送出去后，她暂时退出微信页面，转而进入某个视频平台刷起了视频，试图分散自己紧张的注意力。
大约过了五分钟，手机屏幕突然弹出一条消息提示。陌白芷赶忙退出刷视频的页面，重新回到与程昱的聊天界面。只见程昱回复说自己没时间，拒绝了她的提议。陌白芷看着这条消息，心中竟没有泛起太多波澜。其实在发消息之时，她就隐隐猜到程昱不一定会答应，所以她心里早有另一个打算——如果程昱不同意，她便直接去他工作的医院找他。此刻，这个想法在她心中愈发坚定，如同深深扎根的种子。
她走出甜品店，骑上电瓶车，朝着郑屹凌所说的第三人民医院驶去。一路上，微风拂过脸颊，却并未带来多少凉意，夏日的余温依旧炙烤着大地。
抵达第三人民医院大门口，陌白芷本想把车子骑到门诊部旁边停放，却发现里面停车的位置早已被停得满满当当，水泄不通。无奈之下，她只好将车停在附近一家店门口，随后朝着门诊部的方向走去。
虽说已然立秋，但天气依旧酷热难耐，热得让人汗流浃背。走在路上，仿佛能听见热气从地面蒸腾而起，发出“滋滋”的声响，那是大地在高温下的喘息。迎面吹来的
