血液会流干，骨骼会碎裂，脏器会爆出。心理上，你的灵魂会一层层递进，直至将你的本心暴露。无论是恶还是善，在死亡面前皆是平等。
其中一人的皮囊会被剥离肌肉，带着浓稠的血液和还未完全停止跳动的脏器包裹住另一人。皮囊下还会藏有败者最为真挚的灵魂，等待你去了解。你有幸带着对手的意志活下去，将他的人生淬炼进自己的灵魂。
这时你会觉得哪怕死了，也值得。
不仅仅是对手给予了你尊重，在角斗时你在枯燥晦暗的生活中也给予了自己尊重。你的肉体和灵魂都会呐喊，他们已经尽力了。人生的意义在此刻变得饱满，你不再是那个碌碌无闻的碳基生物，而是真正的你。活出意义，活出自我的你。
这时你会觉得哪怕死了，也值得。
当我知晓我的对手已经破解了我的隐身能力，我并没有恼怒。这代表他为了从我手里获取胜利，甘愿改造肉体，向我展示了一个人类所能拥有的最大决心。我怎么可能会气恼。为了回应他的决心，我也必须全力以赴。
我曾跟你说过，每一个角斗士都是抱着榨干生命的决心迈入角斗场。所以我怎么会因为预知了死亡而停下脚步。
所以我最亲爱的刃，请你尽情痛哭。但答应我，在你今夜流干最后一滴泪，地平线升起第一抹白时，请在余生中不再为我哭泣。
在此我请求你的原谅，请求你用爱包容我的任性。
你是我珍藏在世间的宝物。请不要试图追寻我的足迹。
我多么希望我平时无时无刻不在向你表达爱意。你掌握着我的脉搏，我今生的所有爱意，请你铭记这点。当你的人生落入低谷时请想起我，想起你拥有丰全部的爱。那时你就会发现一切都变得渺小。这是我死后唯一能再助你的事。
我怕我平时说的我爱你不够多，让你感受到了哪怕一分一毫的落寞或是悲伤。也怕我说的太多，让你误以为我爱你这句话在我心里无足轻重。
我爱你。直至角斗士丧失自己的尊严，丧失斗志，丧失荣誉。
我会为你在冥界驻足。
你的挚爱，丰。
