16万光年远的麦哲伦星系蜘蛛星云，一颗蓝超巨星走向生命的终结，超新星爆发，一波波中微子经过数万年抵达了地球文明世界，此事件被人类标记为SN1987A。
翌年初春，也就是1987年农历二月二这天早上，年轻的母亲又增添了一个男*宝宝。父亲喜极而泣，抱着襁褓之中的孩子，仔细的端详着他。然后看着妻子说到“就叫他盘天一吧，天人合一的哲学真谛！”。母亲幸福地点点头，算是满意这个名字，嘴里满含爱意地念叨着：“天一，天一……”。
人间的幸福似乎是短暂的。
一场夏雨过后，年轻的母亲左手拉着女儿，右手抱着咿呀咿呀的婴儿，眼睛里噙着眼泪，目送着丈夫离开。遥远的地平线上空，一道彩虹出现在路的尽头。一列军用卡车载着最后一批数十个年轻的工程新兵，开赴西南老山前线；湿漉漉的泥路，麦黄色的秸秆堆，被车轮子碾压出一道道沟壑......
