当斯内普第一次进去这个奇异的地方的时候，扑面而来的是几个世纪里积累而成的尘埃。
月光从圆形的天窗斜斜地照进来，在空中漂浮的尘埃中形成隐约朦胧的光柱。
打眼一看，屋内杂乱无章地堆放着无数被遗忘的物品。
歪斜的书架上挤满泛黄的典籍，明显专业的炼金器具在角落里闪着金属的冷光。
就连地上也有几枚加隆散落在开裂的龙皮手套旁。
斯内普的靴底踩过一册摊开的典籍，羊皮纸发出脆弱的呻吟。
他的目光扫过那些蒙尘的宝物。
一个镶嵌蓝宝石的冠冕，几把刻着名字的飞天扫帚，甚至还有半打封印着秘密的预言球。
可他视若无物。
或许这些都不重要，他想。
房间深处，一面被灰色绒布覆盖的高大物体静静的矗立着。
斯内普看着它，脚步突然变得沉重，仿佛每一步都在对抗无形的阻力。
而当他终于站在这个物体前时，月光正好移到了中央，得巧的将他的影子投在其上。
随后，斯内普的手指轻轻触上那块积满灰尘的绒布。
一阵突如其来的记忆如潮水般涌来。
他的动作顿住了，指尖在粗糙的布料上微微发颤。
他其实不是第一次看见过这个东西了。
五年前的那个夜晚，斯内普依然还记得。
记忆中的霍格沃茨走廊比现在更加昏暗。
刚收假的他拿着魔杖，气势汹汹的按照排班表进行巡逻。
他记得自己当时正在追查一群夜游的学生。
该死的波特和他的那些红毛鼬鼠们总是惹是生非。
他边走边翻白眼，于是很快，转角处传来的窃窃私语引起了他的注意。
他悄无声息地靠近，然后看到了令他血压升高的场景。
他那时刚觉得还是个可塑之才的温之余和那个该死的波特，正站在一面巨大的魔镜前指指点点。
波特不用多说，自然是愚蠢得让他不想多看。
而那只兔子，温之余。
他缓缓转过身来，杖间的白光照在他稚嫩的脸上，淡粉色的眼睛在黑暗中显得格外明亮。
十二岁的少年还没有他高，黑色的校袍松松垮垮地挂在肩上，衬得身形更加单薄。
“瞧瞧我找到了什么？”斯内普记得自己当时的声音，“格兰芬多扣二十分，为了我们救世主的勇敢。”
“至于你，温之余先生……”
他本打算给这只兔子一个难忘的惩罚，可就在他开口的前一刻，他的视线越过少年肩膀的瞬间僵住。
少年站在镜子的前面，因为身形与高度的原因，并没有将魔镜完全遮挡。
而也正是如此，镜中的画面才让他呼吸一滞。
他看见了，他看见自己站在国际魔法联合会的领奖台上，胸前挂着闪闪发光的梅林一级勋章。
而他的校长，邓布利多在一旁鼓掌。
就连魔法部部长都向他投来赞许的目光。
说实话，有点尴尬。
但不得不说，他其实内心格外满意。
原来那就是他内心深处最隐秘的渴望。
“教授？”没等他看完，记忆中温之余的声音将他拉回现实。
那时的男孩歪着头，淡粉色的眼睛里满是局促，“我们只是……”
“禁闭，温先生。”斯内普当时迅速调整了表情，“明晚八点，我的办公室。”
“现在，立刻回宿舍去。”
…………
回忆到这里结束依旧如潮水般退去。
可魔药大师的手指却依旧还停留在那块积满灰尘的绒布之上。
这座屋内静得可怕，连漂浮的尘埃都仿佛凝固在了光中。
他闭了闭眼睛，喉结微微滚动，或许是终于下定了决心，他猛地用力扯下了那块厚重的布料。
一瞬间，陈旧的魔镜露出整体，镜面的两侧雕刻着繁复的花纹，每一片叶子栩栩如生。
而在月光下阴影下，这块魔镜的镜框顶端雕刻着一行古老的铭文。
“Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi”
（我展现的不是你的面容，而是你内心的渴望。）
斯内普缓缓抬眼，镜中的画面让他呼吸一滞。
……那是与五年前如出一辙的场景。
镜面里，他穿着依旧考究的黝黑色长袍，胸前别着闪闪发光的梅林一级勋章。
邓布利多站在他身旁，半月形眼镜后的眼睛满是欣慰。
而同样的，另一边的魔法部部长正热情地与他握手，忽明忽暗的闪光灯此起彼伏。
