过了一会儿，时知渺终於开口对他说了今天的第一句话，声音很轻，却也清晰：
“我对我哥，是兄妹之情，从小到大，从始至终，一直都是，没有变过。”
徐斯礼的眼睛像经歷了一场骤雨，来得急，去得也快，雨过天晴。
在他脑子反应过来之前，笑意先从嘴角漫了出来。
时知渺看著他，又说：“我不知道你是怎么理解那些信的，我在信里跟我哥表白过吗有过我暗恋他这种信息吗”
徐斯礼……徐斯礼努力回想，但过去太多年，信的具体內容他已经记不得了。
他只记得信里写了陆山南教她骑自行车，写了他们两人跑去港城吃喝玩乐，又溜去澳城拍老虎机，字里行间，全是她对陆山南浓得化不开的眷恋和怀念。
他还记得信里写著，希望时间可以倒流，回到陆山南还在的时候，他们可以继续生活在一起……
就是因为看了这些信，感受到她对陆山南具体而清晰的感情，他才会耿耿於怀这么多年都放不下。
时知渺没再说话，而是直接拿起手机，订了两张返回北城的机票。
然后起身，去找在外面打电话的陈紓禾：“紓禾，我买好了我们的票，我们现在就回北城吧。”
陈紓禾眨眨眼：“啊现在这么突然斋饭还没吃完呢。”
时知渺说：“就现在回去吧。”
她的神色平静而坚决。
陈紓禾感觉她应该是跟徐斯礼谈了什么，轻轻嘆了口气，点头说：“好的吧。”
徐斯礼也马上让周祺安排回北城的事。
於是四个人直接前往机场，返回北城。
飞机落地北城后，时知渺让陈紓禾先回家看蒲公英，自己则跟徐斯礼上车去了徐家老宅。
这一路上，时知渺都没有说话，徐斯礼也没有。
到了老宅，佣人告诉他们，徐家父母都出门见客了，不在家。
时知渺直接上了二楼，去了她小时候住的那个房间，在衣柜深处找到那个生锈的铁盒子。
盒子打开，里面是一叠信封，还有一些玻璃珠、旧邮票、枫叶书籤之类的小玩意儿。
时知渺將盒子推到徐斯礼面前：“你自己看吧。”
徐斯礼却只是看著她。
既然他不动，时知渺便在床沿坐下，隨便抽出一封，念给他听：
“哥，今天放学路上，我看到街角的老槐树开了，白色的，一串一串，很像咱们家门口的那一棵。以前一开，你就会带我去摘槐，让妈妈给咱们做槐饼……你还记得妈妈做的槐饼的味道吗怎么办，我快忘记了……”
时知渺又拿起另一封。
“哥，北城下雪了，好大的雪，若仪阿姨带我去堆雪人，你还记得吗以前下雪，爸爸就会带我们堆雪人，爸爸堆的雪人又高又大，我会给它戴我的围巾，你也会给它戴你的帽子，我们一家四口在雪人前拍照……”
时知渺一连念了好几封，信里的內容琐碎而平凡，说是信件，倒不如说是日记，而且每次她都会从现在延伸到过去。
可与其说那是她和陆山南的过去，倒不如说，她是在怀念他们家的过去，她总会提起她的爸爸妈妈，她念念不忘的，分明是父母还在世时的那段时光。
换句话说，重点不是陆山南本人，而是陆山南所代表的、她再也回不去的、父母还在世时的完整家庭。
“…………”
徐斯礼当年看信的时候，也还小，完全领悟不到深沉的內核，现在亲耳听她念出来，才终於懂了。
这些所谓的“情书”，全是他的误解。
这只是一个小女孩对逝去的亲情的笨拙珍藏而已。
这些信，她確实只能写给陆山南，因为陆山南是她那段回忆里，唯一还活著的人。
徐斯礼不知道自己此刻该不该笑……但他真的在这一刻感受到了一种狂喜，特別想放声大笑。
——时知渺从来没有爱过陆山南，她对他的感情根本不是他以为的那样，从来就不是！
时知渺只爱过他一个人！
这个认知让徐斯礼浑身舒畅，所有的疲惫都烟消云散。
但他知道不能笑的，至少不能笑得太明显，他怕时知渺会生气。
他只能走到时知渺身前，单膝跪下，他跪著的高度和她坐著的高度平行，两人都能平视彼此。
时知渺又拿起那些旧物件，轻声说：“那场大火，把我的家化为灰烬，我在废墟里找了一整天，只能找到这些东西。这些是我爸妈买给我们的玩具，我不知道你怎么理解成陆山南……”
话没说完，徐斯礼就伸手抱住了她，將脸埋在她的颈窝间：“对不起，渺渺，我又做蠢事了。”
时知渺的声音很低：“我刚被接到徐家的时候，状態不好，你是知道的，但我也知道不能一直那样下去
