如刀，割过脸颊，带着刺骨的寒意。
仰头望天，星河璀璨，与几年前一般无二，只是更加清冷。
"易大人？"
一个怯生生的声音从身后传来，还带着微微的颤抖。
易年转身，看到一个瘦小的新兵正紧张地站在不远处。
少年约莫十四五岁，脸上冻得通红，身上的冬装显得过于宽大，袖口和裤脚都卷了好几层。
手里拿着一杆长枪，枪尖已经结了一层薄霜，显然是在雪地里练了很久。
"这么晚还不睡？"
易年问道，声音不自觉地放柔了。
"回大人，我…我白天考核没过…"
少年低着头，声音越来越小，"王教头说再练不好，就把我调到炊事班去…"
月光下，易年看到少年手上满是冻疮，有的已经裂开，渗出血丝。
"枪给我…"
易年伸出手。
少年惶恐地将长枪递上。
易年接过，在手中掂了掂，突然一个转身，枪尖在空中划出一道银亮的弧线，震落枪身上的积雪。
他的动作并不快，却行云流水，每一个姿势都精准到位，仿佛与长枪融为一体。
少年看得目瞪口呆，呼出的白气在眼前缭绕。
"看清楚了？"
易年收势，将长枪递回去，"手腕要松，腰要稳，力从地起…"
少年连连点头，眼睛亮晶晶的：
"谢…谢谢大人！"
易年看着少年笨拙地模仿自己的动作，月光下的身影单薄却倔强。
恍惚间，他仿佛看到了无数个这样的少年。
他们也曾这样在雪地里苦练，然后一个个走向战场，有的回来了，有的永远留在了远方。
"你叫什么名字？"
易年问。
"回大人，我叫林小树。"
少年挺直腰板回答，声音因寒冷而微微发抖。
"好好练，但别太拼命…"
易年拍了拍少年的肩膀，"手上的伤记得找医官处理。"
少年感激地点头，又练了一会儿才行礼离开。
看着林小树离去，少年的背影在雪地里拖出一道长长的影子，渐渐被黑暗吞没。
寒风卷着细碎的雪粒，刮在脸上如刀割一般。
易年呼出一口白气，在冰冷的空气中缓缓消散。
就在这时，不远处传来了脚步声。
靴子踩在积雪上的声音很轻，但每一步都沉稳有力，显然是刻意控制着力道。
易年没有回头，只是嘴角微微扬起。
"醒了？"
他问道，声音平静。
"醒了。"
身后的人回答，同样简短。
易年这才转过身，看向来人。
张守常站在三步之外，身上披着一件旧棉袄，呼出的白气在胡须上结了一层薄霜。
他的眼睛很亮，在月光下泛着冷光，显然已经用元力化解了酒劲儿。
这位曾经的营头，如今的校尉，即使在寒冬深夜，背脊依旧挺得笔直，像一杆永不弯曲的铁枪。
二人对视片刻，谁都没有再说话。
夜风呼啸，卷起地上的雪沫，在二人之间打着旋儿。
远处的哨塔上，火把在风中摇曳，火光忽明忽暗。
最终，易年笑了笑，没有说话。
张守常也笑了笑，同样没有说话。
默契得像是回到了几年前。
二人一前一后，踩着积雪，走向校场边缘的一块大石头。
那是当年易年失忆变成傻子后，常常坐着发呆的地方。
石头表面已经被磨得光滑，在月光下泛着青黑色的光泽。
易年伸手拂去石头上的积雪，触手冰凉。
先坐了下来，张守常随后坐在他旁边。
二人之间隔着一拳的距离，谁都没有靠得太近，却也谁都没有离得太远。
远处，漆黑的天空压得很低，仿佛随时会塌下来。
几颗寒星点缀其间，冷得发颤。
"妖族可怕吗？"
张守常突然开口，声音低沉。
易年没有立即回答。
抬头望向南方，目光似乎穿透了无尽的黑暗，直达那片被冰雪覆盖的北疆战场。
半晌，他才缓缓点头：
"可怕…"
张守常呼出一口长长的白气，在面前凝成一片雾：
"你这般强者都觉得可怕吗？"
易年的手指无意识地摩挲着石头表面，触感细腻：
"会死很多人。"
这句话像一块冰，重重砸在二人
