黎明前的黑暗，是一天中最浓重，也最寒冷的时刻。轧钢厂庞大的身躯静静地蛰伏著，只有几盏昏黄的路灯，无力地刺破这片沉寂。
地下管网的最终排污口，一股混杂著铁锈、机油和腐败物的复杂气味，长年累月地盘踞在这里。一个佝僂的身影，正借著头顶一盏孤灯的光，进行著每日不变的工作。
他叫老王，厂里最老的清洁工之一，负责清理这道最后的过滤网。他的动作迟缓而麻木，铁耙在堆积如山的垃圾里机械地翻动，发出的“哗啦”声，是这片死寂中唯一的声响。这活儿又脏又臭，没人愿意干，也没人会多看一眼。
几十年来，日復一日。老王的脸上，早已被生活和灰尘刻满了沟壑，那双眼睛总是浑浊的，仿佛世间的一切都无法在其中投下倒影。
突然，“当”的一声轻响，铁耙的尖端似乎碰到了什么硬物，与平日里触碰石块或铁疙瘩的感觉截然不同，带著一丝木头的韧性。
老王翻动铁耙的动作，出现了一个几乎无法察身地停顿。
他的眼皮微微抬起，浑浊的目光穿过垃圾的缝隙，精准地锁定在目標上——那是一截断裂的、被污水浸泡得发黑的木柄。一截再普通不过的，像是从什么破烂工具上掉下来的木柄。
但老王的心臟，却在这一刻漏跳了一拍。
他没有表现出任何异常，依旧用那副慢吞吞的隨时会散架的姿態工作著。他用铁耙將那截木柄混在一堆油腻的破布和煤渣里，扒拉到旁边的垃圾车上。整个过程行云流水，自然得就像他已经重复了无数次。
推著那辆吱呀作响的垃圾车，老王走在厂区空无一人的道路上。他的目的地，是厂区最角落的垃圾焚烧炉。那里是监控的绝对死角，也是所有污秽的终点。
在焚烧炉那高大烟囱的阴影里，老王停下了车。他飞快地环顾四周，確认无人后，伸手从那堆骯脏的物事中，拈出了那截木柄。他的手指，在几十年的偽装下，第一次恢復了它应有的稳定与灵敏。
借著东方天际泛起的一丝鱼肚白，他看到了。在木柄的底部，靠近断裂面的地方，刻著一行用指甲划出的、极细极浅的痕跡。若非事先知道要找什么，就算把这东西拿到眼前，也只会以为是木头本身的裂纹。
老王从怀里摸出一张薄薄的油纸和一小块碳粉，以一种与他清洁工身份毫不相符的专业手法，迅速將那行痕跡拓印了下来。
摩斯电码。
做完这一切，他毫不犹豫地將那截完成了使命的木柄，扔进了冰冷的焚烧炉。火舌升起，罪证与秘密，一同化为灰烬。
他回到自己的工具间，一间终年不见阳光的地下室。在微弱的灯光下，他展开油纸，辨读著上面的密码。
“惊雷。长缨。水泥。”
短短六个字，狠狠地钉进了老王的瞳孔里。他的呼吸，在那一刻彻底停滯。他知道，这不仅仅是一份情报，这是一个代號“休眠者”的特工，用一生去等待的唯一一次甦醒。这份情报的分量，比他脚下这整座工厂，乃至这座城市，都要沉重。
他刚把油纸烧掉，用灰烬抹在脸上，让自己看起来更加邋遢时，地下室的门被推开了。两个穿著保卫科制服的年轻干事，叼著菸捲，晃晃悠悠地走了进来。
“老王头儿，大清早的就鼓捣啥呢这么大股烟味。”一个干事斜著眼，语气里带著几分盘问的意味。他们是李卫国新提拔的亲信，被赋予了监视全厂风吹草动的权力。
老王的心，瞬间提到了嗓子眼。但他脸上，却挤出一个比哭还难看的、布满褶子的笑容，甚至还从口袋里摸索出两根受了潮的、最劣质的“大生產”牌香菸，递了过去。
“嗨，还能鼓捣啥呀。昨儿个不知哪个天杀的，把一整瓶臭墨水倒垃圾堆里了，弄得我这一身味儿。这不，点张废纸熏熏，去去晦气。”他一边说，一边用一口地道得不能再地道的京片子土话骂骂咧咧，“两位干事，您们可是人上人，別嫌弃我这儿味儿大。”
他那副卑微又带点市井无赖的模样，完美地符合了一个底层清洁工的形象。两个年轻干事嫌恶地挥了挥手，没接他的烟，骂了句“老不死的”，转身就走了。
听著脚步声远去，老王缓缓直起腰，脸上的諂媚笑容消失得无影无踪，只剩下钢铁般的冷硬。
夜深人静，一只被精心餵养的信鸽，从轧钢厂最不起眼的角落里冲天而起，翅膀划破沉沉的夜幕，带著关乎国家命脉的情报，飞向了京城的未知深处。
与此同时，轧钢厂的办公楼二楼，李卫国的办公室里还亮著灯。
他站在窗前，看著远处那个已经熄灯的公共厕所，又低头看了看桌上那份关於何雨柱的监视报告，眉头紧锁。报告上说，目標今天情绪稳定，行为正常，依旧在负责打扫厕所。
可李卫国总觉得有什么地方不对劲。
那盆泼向刘海中的洗锅水，那把“不小心”掉进茅坑又“意外”断裂在下水道的马桶刷……
