尔还会因为看到严重的伤口而心悸，但动作越来越熟练。李老师经验丰富，负责管理药品仓库，将有限的资源合理分配，两人配合默契，很快成了医疗部不可或缺的力量。
林默的室友们也各有去处。戴眼镜的室友因为心思缜密，被分配到物资管理处，负责登记和分发物资；胖室友身强力壮，加入了巡逻队，每天跟着士兵在基地内巡逻，虽然辛苦，却能吃饱饭，短短几天就胖了几斤；另外两个室友则跟着建筑队，帮忙加固围墙和搭建新的板房。
大家虽然工作不同，但每天晚上都会聚在食堂一起吃饭，聊聊各自的经历，说说基地的新鲜事，那种同生共死的情谊，在安稳的环境里愈发深厚。
而张涛的变化，是所有人都没想到的。
抵达基地的第三天，张涛的父亲——中城副市长张启明，亲自来到板房区看他。张启明穿着一身中山装，头发梳理得一丝不苟，只是眉宇间带着难以掩饰的疲惫。看到儿子满身伤痕、眼神复杂的样子，这位久居高位的官员，眼圈微微发红。
没人知道他们父子说了些什么，只看到张涛从父亲的办公室出来时，眼睛红红的，像是哭过。
之后，张涛主动去登记处，没有提自己的身份，只是说自己“力气大，能吃苦”。最后被分配到了垃圾处理队，每天负责清理基地的生活垃圾，还要将垃圾运到远处的焚烧点销毁——这是基地里最脏最累的活之一。
有人看到他顶着烈日搬运垃圾桶，汗水浸透了工装；有人看到他徒手清理堵塞的下水道，弄得满身污渍。曾经不可一世的“张少”，彻底没了往日的嚣张，变得沉默寡言，只是埋头干活。
一次，林默在食堂打饭，正好遇到张涛。他穿着沾满污渍的工装，默默地排在队伍末尾，眼神平静，和以前判若两人。
“张涛。”林默主动打了个招呼。
张涛愣了一下，抬头看他，点了点头，算是回应，没有了往日的敌意。
“听说你在垃圾处理队？”
“嗯。”张涛的声音有些沙哑，“挺好的，能干活，能吃饭。”
林默看着他，突然觉得有些陌生，又有些熟悉。那个在图书馆里嚣张跋扈、在桥梁上惊慌失措的张涛，似乎在经历了生死和父子谈话后，真的变了。
“基地的网络系统需要人手巡逻线路，有时候要爬电线杆，挺累的，你愿意来吗？”林默问道。科技部确实缺人手维护室外线路，这份工作虽然辛苦，但比清理垃圾体面些。
张涛看着林默，眼神复杂，沉默了很久，摇了摇头：“不了。我现在这样，挺好的。”他顿了顿，低声说，“以前……对不起。”
说完，他转身打了饭，默默地找了个角落坐下，独自吃了起来。
林默看着他的背影，心里五味杂陈。末世像一把刻刀，不仅改变了世界，也重塑了人心。或许，张涛终于明白，特权在生存面前一文不值，唯有脚踏实地，才能真正立足。
日子一天天过去，基地的生活渐渐步入正轨。林默在科技部越来越得心应手，他编写的监控程序能更精准地识别丧尸的聚集区域，大大提高了预警效率；苏清雪在医疗部救助了越来越多的人，温柔而坚韧的样子，成了医疗部一道亮丽的风景；室友们也在各自的岗位上发光发热，适应了基地的节奏。
偶尔，他们会想起在江城大学的日子，想起图书馆的压抑，想起汽车城的凶险，想起桥梁上的血战。那些牺牲的同伴，成了他们心中永远的痛，但也化作了活下去的动力。
这天傍晚，林默下班路过操场，看到张涛正在和几个垃圾处理队的工人一起，费力地搬运一个沉重的垃圾桶。夕阳的余晖洒在他身上，汗水顺着脸颊滑落，他却没有丝毫抱怨，只是和其他人一起喊着号子，一步步向前挪动。
林默站在原地看了一会儿，嘴角露出一丝微笑。
