有人说，修船比修车累得多，工资却高不了多少；还有人劝他，都快三十的人了，别折腾了。
郁白没说话。他去镇上的网吧，搜索“船舶维修”的视频，看着那些穿着橙色工作服的人在甲板上作业，看着巨大的起重机把零件吊上船，心里的刺又开始隐隐作痛。
那天晚上，他做了一个梦。梦见自己站在忘川河的入海口，河水和海水混在一起，变成了碧蓝色。他站在一艘船的驾驶舱里，手里握着方向盘，两岸的灯火像流动的星星。
醒来时，他发现枕头湿了一片。
四、向南的火车
二十八岁的郁白背着一个帆布包，站在火车站的月台上。
父亲把一沓用手绢包着的钱塞进他手里，说：“实在不行就回来，家里总有口饭吃。”母亲别过头去抹眼泪，却还是忍不住叮嘱：“南方潮，记得多晒被子。”
火车开动时，郁白看见父母的身影越来越小，最后变成了两个模糊的黑点。他靠在车窗上，看着窗外的田野向后退去，忽然想起十四岁那年，父亲说忘川河最终会流进黄河。原来有些河流，注定要奔向更远的地方。
南方的港口比他想象的更庞大。巨型货轮像浮动的城堡，吊臂在天空中划出弧线，海风里混着鱼腥味和铁锈味。郁白站在码头的栅栏外，看了整整一个下午。
找工作比想象中难。他有汽修的经验，却不懂船舶的构造；他会修发动机，却认不出船上的特殊零件。他在港口附近的城中村租了个小单间，白天去各个船厂问有没有招学徒的，晚上就啃从废品站买来的《船舶机械》。
一个月后，终于有家小型修船厂愿意收留他，工资只有原来的一半，干的是最累的活——清洗船底的附着物。
船底的油漆混合着海藻和贝壳，散发着刺鼻的气味。郁白穿着厚重的防水服，戴着面罩，手里握着高压水枪，在闷热的船坞里一站就是十几个小时。下班后，他的胳膊抬不起来，耳朵里全是嗡嗡的响声。
有天晚上，他累得倒在床上不想动，忽然听见隔壁传来争吵声。一个女人在哭，说她丈夫在船上失踪了，船公司却不肯赔偿。郁白翻了个身，看着天花板上的霉斑，第一次开始怀疑：自己是不是真的做错了？
他想起铁皮屋里的图纸，想起忘川河上的水鸟，想起父母在月台上的身影。手机屏幕亮了，是母亲发来的短信：“家里都好，别惦记。”
郁白坐起来，翻开那本被翻得卷了角的《船舶机械》，在台灯下读到了天亮。
五、浪里的船
三十三岁的郁白成了修船厂的技术骨干。他能凭听声音判断螺旋桨的磨损程度，能在复杂的管道系统里找到故障点，甚至能看懂英文的船舶图纸。老板说，他是厂里最“懂船”的人。
但他还是没自己的船。
有天，一个老船长找到他，说自己有艘退役的拖船，想改成一艘内河观光船，问他愿不愿意帮忙。“船有点旧，”老船长说，“但骨架是好的。”
郁白跟着老船长去看船。那艘拖船停在废弃的码头里，船身锈迹斑斑，甲板上长了野草。但当郁白踏上甲板时，指尖触到栏杆的瞬间，他忽然觉得，这就是他等了很多年的那条船。
他辞掉了修船厂的工作，把所有的积蓄都投了进去。他和老船长一起，给船换钢板，刷油漆，安装新的发动机。白天，他们在船坞里挥汗如雨；晚上，他们坐在甲板上，听老船长讲年轻时在海上的故事。
“知道吗？”老船长喝着酒说，“船是有灵性的。你对它好，它就会带你平安回家。”
郁白笑了笑，没说话。他知道，这条船承载的不只是观光的游客，还有一个从忘川河畔走出来的少年，二十年的梦。
改造工程进行到一半时，资金出了问题。供应商催着要材料费，工人的工资也拖了一个月。郁白去银行贷款，却因为没有抵押物被拒绝；他给家里打电话，父亲说刚给母亲买了降压药，手里实在没钱。
那天晚上，他独自坐在船的驾驶舱里。月光从舷窗照进来，在地板上投下一块菱形的光斑。他摸着方向盘上的纹路，忽然想起在汽修厂的日子，想起父母在月台上的身影，想起那些被撕碎的图纸。原来有些挑战，不是靠努力就能克服的。
他掏出手机，想给老船长发信息说算了，却看见父亲发来的视频。视频里，家里的院子里堆着刚收的玉米，母亲在镜头前挥挥手，说：“你爸把牛卖了，说能凑点钱。”父亲抢过手机，说：“别着急，慢慢来。”
郁白看着视频里父母的笑脸，忽然捂住了嘴，肩膀止不住地颤抖。
六、启航
郁白的船叫“忘川号”。
首航那天，天气很好。阳光洒在碧蓝色的河面上，碎成一片金箔。老船长把钥匙交给郁白，说：“该你掌舵了。”
郁白握住方向盘，手心微微出汗。他按照书上教的步骤，启动发动机，松开缆绳，船缓缓地驶离了码头。两岸站着看热闹的人，有人挥手，有人拍照，他看见老船长在人群里冲他竖大拇指。
船驶过一座桥时，郁白忽然想起十四岁那
