棒，在灯光下划出银色的弧线，直奔校长光亮的额头……宋予白会不会连这个令人捧腹的、带着点摇滚乐手“破坏性”的瞬间都捕捉到了？
想到这里，她嘴角不自觉地微微扬起，仿佛在回味那个舞台上真实的、不完美的自己。但随即，那抹笑意又猛地僵住，被她用力抿紧的嘴唇压了下去。
不对。
她在心里严厉地告诫自己。这种顺着回忆脉络而生出的、带着几分评判与筛选的好奇，本身就是危险的。无论他拍下的画面是惊艳、是可爱、是帅气还是搞笑，那都是属于她生命的碎片。在未经她允许的情况下，这些碎片被另一个人以某种隐秘的方式收藏、审视，这种行为本身，就是越界的。
那篇字字珠玑、仿佛能看透她灵魂的文章，此刻更像是一份为这些偷拍行为精心准备的“说明书”。他用文字展现的理解力越深刻，就越让她觉得，这些照片不是随意的抓拍，而是带着某种强烈目的性的、沉甸甸的凝视。他似乎在用这种方式，拼凑一个他所以为的、完整的她。
这份认知让她感到一阵轻微的战栗，仿佛自己那些最耀眼、最真实、甚至是最私密的舞台情绪，在毫不知情的情况下，已经成了别人私人收藏的一部分，被贴上标签，仔细归类。这份源于“懂得”的“专属感”并不让人愉悦，反而带着一种被剥夺、被定义的失控感。
欣赏与冒犯，理解与窥视，这两种截然相反的感觉像两股拧在一起的麻绳，死死纠缠着她的心，让她坐立难安，再也无法假装平静地面对眼前的风景。
她烦躁地合上了根本没能画下几笔的速写本，木质的封面发出一声沉闷的轻响。
“静不下心就别勉强。” 贺星辰的声音从旁边传来，他甚至没有抬头，笔下的线条依旧稳定地铺陈在画纸上，与妹妹凌乱的心绪形成鲜明对比。
他文字里的理解越是深刻，这些未知的照片就越是让她感到一种难以名状的心慌。仿佛她生活的碎片，在她毫不知情的情况下，被另一个人悄然收集、私自珍藏。那份来自文字的共鸣，与这种被窥视的冒犯感紧紧缠绕在一起，让她心乱如麻，再也无法专注于眼前的风景。
“嗯。”凌心蕊低低应了一声，抱着膝盖，看着侯夏阳生起的篝火渐渐冒出青烟，变成跳跃的橘红色火焰。
“哥哥，”她忽然轻声问，目光依旧停留在火焰上，“如果……你发现自己好像并不认识一个你以为认识的人，会怎么办？”
贺星辰的画笔停顿了一瞬。
“那就重新认识。”他回答，声音被山风吹得有些淡，“或者，不认识也罢。”
这话听起来有些冷漠，却像一块石头，投入凌心蕊纷乱的心湖，反而带来一种奇异的镇定。是啊，或许，不去认识，才是对的。
这时，侯夏阳烤红薯的香气弥漫开来，驱散了山间的寒气和心头的迷雾。短暂的时光里，只剩下食物最朴素的温暖。
