九月的风卷着香樟叶掠过走廊，林小满抱着一摞练习册拐过转角时，迎面撞上了一道浅蓝色的影子。
“嘶——”练习册哗啦啦散了一地，最上面那本《数学五三》摊开，第78页的函数图像被一只白色板鞋轻轻踩住。
她抬头，撞进江熠笑盈盈的眼睛里。少年额前的碎发被风吹得有些乱，校服领口松垮地敞着，露出一小截锁骨。“林小满同学，”他弯腰捡书，指尖不经意擦过她的手背，“你这是把整个学期的作业都抱在怀里？”
“要你管。”林小满红着脸抢过自己的练习册，却发现他手里还捏着一本——封面上用铅笔写着歪歪扭扭的“江熠”，是上周测验时被老师没收的漫画草稿本。
“帮我拿回去呗，”他把草稿本塞进她怀里，声音压得很低，“第三节课后，操场看台见。”
第三节课是自习，窗外的阳光斜斜切进教室，林小满盯着草稿本封面那只简笔画的猫发呆。那是她画的，上周大扫除时落在窗台，没想到被他捡去了。
下课铃刚响，她就攥着草稿本溜到操场。江熠已经坐在最高一级看台上，校服外套搭在栏杆上，正低头转着一支笔。听见脚步声，他抬头笑：“我还以为你不敢来。”
“谁不敢了。”她把本子扔过去，却被他伸手接住。风掀起他校服里的白t恤，她忽然看见他后腰处贴着一块创可贴——昨天篮球赛上，他跳起来抢篮板时被对手撞到栏杆上了。
“喂，”她没头没脑地问，“疼吗？”
江熠愣了一下，随即笑得更欢：“你关心我啊？”
林小满转身就走，却被他拽住手腕。少年的掌心温热，带着阳光晒过的味道。“给你看个东西。”他从口袋里掏出个折成方块的纸，展开是张速写：画的是自习课上的她，低着头，碎发垂在脸颊边，笔尖在草稿纸上划出浅浅的痕迹。
“上周看你画画，”他挠挠头，“学得像吗？”
远处传来预备铃的声音，林小满的心跳突然变得很响，像操场边那棵老槐树上的蝉鸣，嗡嗡地撞着胸腔。她抓起那张画纸塞进校服口袋，转身跑下看台时，听见江熠在身后喊：“林小满，下次别再把东西落在窗台了！”
风又吹过香樟树梢，她摸了摸口袋里的画，纸边被指尖攥得有些发皱。高二的秋天好像突然变得不一样了，连空气里都飘着点甜丝丝的、让人想藏起来的小秘密。
那张速写被林小满夹在语文课本的《赤壁赋》那一页。早读课时，她总忍不住偷偷翻开，看画里的自己握着笔，连耳尖那点被阳光晒出的红晕都被江熠用铅笔轻轻晕开了。
周三的体育课自由活动，女生们聚在树荫下跳皮筋，林小满抱着水瓶坐在花坛边，看见江熠被男生们推搡着往篮球场走。他回头扫了一眼，目光在她身上打了个转，忽然朝这边扬了扬下巴，做了个口型。
风把声音吹得很散，林小满只看懂了最后两个字：等着。
她心跳漏了一拍，假装没看见，低头拧开水瓶，却发现瓶盖没拧紧，水顺着指缝滴在白球鞋上。
下半场篮球赛打到一半，江熠突然捂着肚子往场边跑，经过花坛时，趁人不注意塞给她一个皱巴巴的纸团。“刚买的橘子糖，”他喘着气，额角的汗滴在锁骨上，“你上次说背书时吃这个管用。”
纸团里裹着三颗橘子味硬糖，透明的糖纸在阳光下闪着光。林小满捏着糖，看他转身跑回球场，蓝色校服在人群里像条灵活的鱼。其实她没说过橘子糖管用，是上周在图书馆，她对着单词本皱眉时，他凑过来问“是不是需要点甜的”，她随口胡诌的。
晚自习前的黄昏最是难熬，教室后排总有人偷偷传纸条。林小满正对着一道物理题发愁，忽然有个小纸团砸在她的练习册上。打开一看，是江熠的字迹，龙飞凤舞的：“第12题，用动量守恒。”末尾画了个龇牙笑的表情。
她抬头，隔着三排座位，看见江熠正趴在桌上假装睡觉，肩膀却轻轻耸动着，像是在偷笑。窗外的香樟树影晃啊晃，把他的影子拉得很长，刚好搭在她的椅子腿边。
月考成绩出来那天，林小满的数学进步了十七分，江熠的英语却退了五分。班会课上，班主任让进步大的同学分享经验，林小满站在讲台上，看见江熠在荧光笔。
“其实也没什么，”她攥着衣角，声音有点抖，“就是……有人总在课间讲题给我听。”
话音刚落，全班都开始起哄。江熠的耳朵突然红了，抓起桌上的笔假装认真刷题，笔尖却在草稿纸上无意识地画了只猫——和林小满那本草稿本上的一模一样。
放学时，林小满被几个女生拉着去买奶茶，回头看见江熠背着书包走在后面，校服拉链拉到顶，把半张脸都埋在领子里。她突然想起口袋里还有一颗橘子糖，是上次他给的最后一颗。
“江熠！”她喊住他。
少年停下脚步，回头看她。夕阳把他的睫毛染成金棕色，像落了层碎光。
