子”，自己却啃着最小的，把蟹黄挑出来塞进我碗里。那时候总觉得，秋天最美的味道，就是螃蟹的鲜香，混着一家人说说笑笑的声音。
换衣服准备去取快递时，看见衣柜里的围巾。是去年冬天母亲织的，藏青色的毛线，上面有简单的花纹。她说年纪大了，眼神不好，织得慢了些。围巾的针脚确实不如以前细密，有些地方还歪歪扭扭的，但裹在脖子上时，却比任何名牌围巾都暖和。想起她寄围巾时附的纸条：“天凉了，出门记得围上，别像以前那样总爱风度不爱温度。”字迹有些颤抖，大概是戴着老花镜写的。忽然想起小时候，她也是这样，在我书包里塞纸巾，在我口袋里放零钱，那些看似微不足道的小事，其实都是她能想到的，对我最好的照顾。
下楼时，楼道里的声控灯亮了，照亮墙上的涂鸦。是三楼的小男孩画的，歪歪扭扭的太阳和小花，旁边写着“我爱妈妈”。记得有次撞见他妈妈给他擦鼻涕，他仰着小脸说：“妈妈，我长大了给你买大房子。”他妈妈笑着说：“妈妈不要大房子，只要你好好吃饭。”小孩子似懂非懂地点点头，把手里的糖塞给妈妈。那一刻忽然觉得，其实幸福从来都不复杂，就像孩子眼里的糖，母亲眼里的孩子好好吃饭，都是最简单也最实在的愿望。
门卫室的大爷正趴在桌上算账，看见我就笑着指了指墙角的泡沫箱：“你妈寄的螃蟹，昨天就到了，怕你不在家，我放冰箱里了。”箱子上贴着快递单，寄件人地址还是老家的那条巷子，门牌号后面画着个小小的笑脸，是母亲的笔迹。签完字，大爷又说：“你妈昨天打电话来，问你这边冷不冷，让你多穿点衣服。”心里忽然暖暖的，原来无论走多远，总有人在千里之外，惦记着你那里的天气，操心着你有没有好好吃饭。
抱着箱子回家时，阳光已经铺满了街道。路边的早餐摊排起了队，油条的香气混着豆浆的甜，在空气里弥漫。有个小女孩牵着妈妈的手，仰着头要吃，妈妈笑着买了一支，粉色的糖丝在阳光下闪闪发亮。小女孩舔了一口，糖丝粘在嘴角，妈妈掏出纸巾给她擦，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。这场景让我想起小时候，母亲也是这样，在庙会给我买，看着我吃得满脸都是糖，笑着说“小馋猫，像只花脸猫”。那时候的真甜啊，甜得舌头都发腻，却还是舍不得停下，直到化在手里，黏糊糊的，母亲就拉着我去河边洗手，流水凉凉的，带着水草的气息。
回到家，把螃蟹放进水池。它们张牙舞爪的，吐着泡泡，像在抗议被关起来。忽然想起父亲处理螃蟹的样子，他总是先用牙刷把螃蟹刷干净，再用绳子捆好，说这样煮的时候才不会掉腿。有次我想学，被螃蟹夹了手指，他赶紧把我的手放进嘴里吮，说“这样就不疼了”。其实当时一点都不疼，却故意装作很疼的样子，看他紧张的表情。如今自己处理螃蟹，笨拙地拿着牙刷，忽然明白，原来很多技
