暮色初临，校园广播的片尾曲刚刚消散在冬日的空气里。凌心蕊抱着几份文学社的稿件，踩着广播站走廊最后一点回音，站在紧闭的门外。她深吸一口气，抬手敲响了门。这些稿件只是个幌子——毕竟在别人眼里，她这个文学社社长来找兼任广播站长的学生会会长顾星野，除了公务还能有什么事？
门被从里面打开。顾星野似乎总是最后一个离开。
顾星野打开门，他似乎总是最后一个离开。“怎么这个时候过来？”
“想…借用一下设备录点东西。”
顾星野侧身让她进来，没有多问一句“为什么不用文学社的录音笔”，只是熟练地打开调音台，检查设备。“需要帮忙吗？”他声音平静，“我随时奉陪。”
他的爽快与不问，让她紧绷的心弦松了一半。她看着他专注的侧影，轻声补充：“可能…还需要一点背景音乐。”
顾星野动作未停，只是抬眼看了看她，目光沉静如水：“想录什么？”
“就…一段弹唱，和一些想说的话。”她顿了顿，决定对这位知晓内情的“局外人”坦诚相告，“星野哥你知道的，我要走了，还是不辞而别。我不想让哥哥们难做，所以……想给念雨她们个解释，还有给留下来的哥哥们，留点念想。”
顾星野沉默地点点头，走到角落拿起一把木吉他，轻轻拨了几个和弦。“这个可以吗？”
凌心蕊怔住了。她没想到他会亲自弹奏。安静的广播站里，温柔的吉他声缓缓流淌，像一个沉默却可靠的怀抱。她忽然觉得，自己那些无法对至亲言说的辗转难眠与孤注一掷，他都懂。
（最温柔的陪伴，是看穿你所有秘密后，却选择不问，只是默默为你点亮一盏灯，陪你完成这场孤独的仪式。）
凌心蕊坐上顾星野为她准备的高脚凳，将木吉他轻轻抱在怀中。她低头试了几个音，再抬眼时，目光已变得沉静而温柔，带着一种决绝的暖意。
她指尖拨动，一段带着淡淡离愁的原创旋律流淌而出，伴随着她清亮的嗓音，在暮色笼罩的广播站中轻轻回荡。这首歌的每一个音符、每一句歌词，都是她这几天熬夜写就的，饱含着无法当面言说的心意。她为它取名为《你在我心上》：
“风吹过夏天的走廊，笔记里藏着阳光。
我们说过要永远，像星星陪伴月亮。
时光啊请你慢些走，让我记住这模样。
就算未来各天涯，你依然在我心上……”
（这首名为《你在我心上》的歌，是她亲手为这段青春谱写的纪念，每一个字都发自心底。）
歌声落下，余韵未绝。顾星野的吉他声适时响起，他弹奏了一段舒缓而温暖的间奏。那旋律并不复杂，却像一双温柔的手，轻轻接住了她歌声中所有未尽的情绪，为接下来的独白铺开了最恰当的氛围。
（他无需言语，只用旋律回应，这是独属于他们之间的默契。）
间奏尾声，凌心蕊微微倾身，靠近麦克风，声音轻柔却清晰：
“嫣然、念雨、晚柠、可可、念安……当你们听到这首歌的时候，我已经在新加坡了。请原谅我的不告而别，我只是不想让离别的愁绪，影响你们期末的心情，更不想让这个年，过得满是伤感。”
“留学这个决定，从头到尾都是我自己的选择，因为某些原因，我选择离开一段时间。与我任何一位哥哥都无关，请不要责怪他们。”她的声音里带着不易察觉的哽咽，但更多的是坚定，“这首我为大家写的《你在我心上》，是我的心意，也是我的告别。无论相隔多远，我们的心永远在一起，就像歌里唱的那样……你们永远在我心上。”
“我在乐心的房间里，给你们每个人都留了一份礼物：
那条吊坠是小星星的，给像星星一样闪耀又安然的念雨；
那条吊坠是月亮的，送给我们从小到大的班长，清雅如月的念安；
贝壳状的，送给来自海边、为我们组织了这次游轮之旅的晚柠；
设计最活泼、带一点点小花的，给永远开朗可爱的可可；
那条最简单，只在链子上嵌了七颗小钻的，留给我最好的闺蜜嫣然；
希望它们能代替我，继续陪伴在你们身边。当然挑选礼物的时候，我也给自己，留了条音符状的类似款。”
道出了所有藏在心底的话，她感到一阵释然。她轻轻拨动琴弦，一段更为轻快、却带着淡淡怀念的旋律响了起来——是小虎队的《红蜻蜓》。
“飞呀飞呀，看那红色蜻蜓飞在蓝色天空…”
她没有唱得过于忧伤，而是用一种带着微笑回忆的语调。这首歌，是对那段一起走过的、无忧无虑的青春岁月的集体致敬。顾星野的吉他也变得轻快起来，仿佛在音乐中，他们又回到了那个玻璃弹珠和梦想一起闪耀的年纪。
（用《红蜻蜓》告别记忆里每一个蝉鸣的盛夏，告别滚烫的童年，整个他们一起长大的时光，此刻窗外的枝桠挂着零星的霜。）
当《红蜻蜓》的尾音落下，凌心蕊的指尖没有停顿，旋律顺势转为另一首更为深情、不舍
