阶，他立刻蹲下身调整轮椅角度，膝盖跪在冰凉的石板上也不在意；积水漫过路面时，他二话不说脱下校服铺在泥水里，自己光着脚踩进刺骨的水里，脚趾冻得发紫，却还咧嘴笑：“林果你看，我给你造了座红毯桥！”
暮色渐浓，夕阳把两个交叠的影子拉得很长，轮椅的辙印与歪斜的脚印在柏油路上蜿蜒，画出一道温暖的轨迹。
这份笨拙又炽热的关怀，悄然改变了整个班级。路曼曼把课程表抄成彩色手账，用不同颜色的笔标注出每层楼的无障碍通道，方便夏林果查看；毛超发明了“课桌传送带”，用绳子和纸盒做了个简易装置，隔着三排座位也能把作业本传到夏林果手边；就连总闯祸的唐飞，也会在课前默默挪开过道上的桌椅，给轮椅留出足够的空间。
当夏林果第一次尝试拄拐走路时，全班同学自发围成一个同心圆：前排同学半蹲着，双手虚扶在她身侧，随时准备帮忙；后排举着手机录像的女生屏住呼吸，生怕打扰到她；直到她稳稳迈出第一步，教室里炸开的掌声震得玻璃窗都在轻轻颤动，每个人脸上都带着真诚的笑意。
可即便如此，夏林果依旧没能完全走出阴影。下课铃撕开沉闷的空气，教室瞬间变成沸腾的蜂巢：橡皮子弹在课桌间穿梭，女生们挤作一团分享零食，几个男生把纸飞机掷向吊灯，惊起的细碎尘埃在光柱里跳跃。唯有夏林果的座位像被按下暂停键的孤岛，她握着铅笔在草稿纸上反复描摹着残缺的舞鞋轮廓，橡皮擦出的碎屑积在桌角，像一小堆冰冷的雪。
她垂眸盯着左手虎口处的茧子——那是常年握舞蹈把杆磨出的印记，硬实的触感里藏着她多年的热爱，如今却再也感受不到把杆冷硬的金属温度。窗外飘来体育课的哨声，她下意识望向操场，穿蓝白校服的身影正追逐着足球掠过跑道，扬起的尘土在阳光下泛着金光。
记忆突然翻涌：去年校运会，她踮着足尖冲过终点线，芭蕾舞裙像蝶翼般飞扬，观众席的欢呼声几乎掀翻看台的屋顶。此刻那些奔跑的剪影与脑海中的画面重叠，尖锐的失落感瞬间攫住她，她慌忙别过头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下翻涌的情绪。
斜射的阳光像把透明的利刃，精准地将夏林果的课桌劈成阴阳两半。机械假肢的金属关节泛着冷冽的银芒，随着她无意识的晃动，在桌腿上敲出细碎的“咔嗒”声，像是困兽焦躁的爪痕，敲得人心发慌。
前排扎马尾的女生转笔的动作突然凝滞，偷瞄的眼神刚撞上轮椅金属支架的反光，就猛地低下头，橡皮在作业本上擦出刺耳的“沙沙”声；后桌男生故意将课本摔在桌上，纸张翻飞间，眼角余光却死死黏在她蜷缩的肩膀上，满是无措。
夏林果把下巴更深地埋进针织围巾里，柔软的羊绒纤维摩挲着发烫的脸颊。睫毛在眼下投出细密的阴影，随着颤抖的眼睑轻轻颤动，像暴雨中挣扎扑棱的蝶翅。她数着校服袖口起球的绒毛，直到后颈被阳光晒得发烫，才发现自己已经保持同一个姿势二十分钟。
机械关节每发出一声轻响，周围的空气就骤然紧绷，那些若有若无的目光像蛛丝般缠绕上来，织成一个无形的牢笼，让她喘不过气。她蜷起手指死死攥住围巾，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能把自己缩成一个谁都看不见的影子。
午休时，走廊里飘来紫藤花淡淡的香气，夏林果独自转动轮椅来到舞蹈教室门前。透过虚掩的门缝，阳光为镜中的空教室镀上一层金边，舞蹈把杆在地板上投下笔直的影子，宛如列队的哨兵，沉默地守护着曾经的热闹。
她的手指无意识地在空中划出半道弧——那是《吉赛尔》第二幕的经典动作，指尖本该触碰到舞伴的手，此刻却只抓得住一片空气。动作在触及虚无的刹那骤然蜷缩，仿佛被无形的力量打断。
窗台上，去年舞蹈比赛的奖杯蒙着一层薄灰，玻璃罩里的玫瑰标本早已褪色，干枯的花瓣脆得仿佛一碰就会碎成齑粉。当夏林果转身准备离开时，躲在消防栓后的路曼曼来不及躲闪，正好撞进她的视线。
那一瞬间的眼神，像根淬了毒的针，扎进路曼曼心里：曾经盛满星光的瞳孔蒙着一层雾霭，嘴角残留的苦笑还没来得及褪去，就被突如其来的惊慌取代。轮椅调转方向时，夏林果，找不到出口。她在心底暗暗发誓，一定要拉夏林果一把，帮她重
