脑袋都耷拉下来，下巴快抵到胸口。额角那块白色纱布格外刺眼，边缘还洇着点没洗净的泥渍——那是救人时被飞石擦过的伤，当时流了好多血，现在结痂的地方还硬邦邦的，在灯光下泛着暗沉的光泽，像块沉甸甸的印记，压得他不敢抬头。耳朵尖却悄悄发烫，从耳根一路红到脖颈，像被晒透的番茄，只能含糊地“嗯”着，头点得像捣蒜，心里的小人儿早就在原地打转：刚才还被夸“勇敢”“靠谱”，怎么转脸就挨训？早知道这样，还不如硬着头皮听路阿姨念叨呢，至少不用被她戳得心里又暖又疼。
旁边的路妈妈把这一切看在眼里：女儿护着马小跳的样子，像只张开翅膀的小兽，明明自己的手还在因为虚弱而发抖，却还在拼命护着对方；再看马小跳那副蔫头耷脑的模样，额角的伤、发烫的耳根，连平时总翘着的嘴角都耷拉下来，哪还有半分平时跳脱的样子？她脸上的怒气像被温水慢慢浇熄，最后化作一声长长的叹息，气儿顺了，眼神也软下来，悄悄抬手抹了把眼角——那里不知何时蒙上了层水汽，有后怕，有感激，还有点说不清道不明的柔软，像初春融化的雪水，慢慢浸软了心底的坚冰。
马小跳被那声叹息惊得猛地抬头，眼里还沾着没散去的愧疚，像蒙着层薄雾，连看路妈妈的眼神都带着小心翼翼。路曼曼那句“心也得空一辈子”还在耳边打转，像根小羽毛，轻轻挠着他的心。他张了张嘴，喉结滚了滚，却发现所有话都堵在嗓子眼，只能任由那股又暖又涩的滋味在心里漫开，漫过额角纱布下的钝痛，漫过发烫的耳根，最后轻轻落在路曼曼还没收回的指尖上——她的指尖很凉，却让他觉得格外安心。
几天过后，阳光把天空洗得透亮，风裹着蔷薇花的甜香漫过凉亭，藤蔓上的花瓣还沾着晨露，轻轻一碰就往下掉。马小跳、毛超、唐飞、张达围着芭蕾公主坐成一圈，练功服的纱边被风吹得轻轻晃，唯独马小跳手里攥着皱巴巴的笔记，连铅笔头都快被捏断——他前一晚特意让妈妈在笔记本上画了芭蕾基本动作示意图，此刻正紧张地等着上课。
芭蕾公主坐在凉亭的石凳上，一条腿自然垂落，另一条腿的裤管空荡荡的，却用淡紫色的缎带仔细缠了几圈，末端还系了个小小的蝴蝶结。她指尖捏着一支白色粉笔，在石板地上轻轻画了道弧线：“先练站姿，你们看，双脚要像踩在花瓣上，脚尖轻轻向外打开，膝盖要绷直，但别僵着。”说着她单手撑着石凳，仅存的那条腿缓缓踮起，足尖稳稳落在粉笔线上，垂落的裤管随着动作轻轻摆动，像片被风托起的花瓣，“马小跳，你先来试试，记得把重心放在脚掌中间。”
马小跳赶紧站起来，学着芭蕾公主的样子踮脚，可刚一用力就晃了晃，双手下意识地乱挥，差点撞到旁边的蔷薇花丛。芭蕾公主连忙伸手扶住他的胳膊，指尖带着刚摸过花瓣的微凉：“别急，想象你的脚下有团棉花，要轻轻托住身体。”她腾出一只手，轻轻按在马小跳的腰上，“这里要往上提，像有根线拽着你的脊梁骨，一节一节往上拔，就像凉亭里的藤蔓，要顺着阳光长。”马小跳咬着牙调整姿势，脸涨得通红，额角渗出细汗，可还是忍不住盯着芭蕾公主空荡荡的裤管，心里又酸又涩——他知道，这条腿原本能跳出最漂亮的足尖舞。
“毛超！别偷偷掰手指！”芭蕾公主突然转头，发间的珍珠发卡折射出细碎的光，“你绷脚背的样子，像是在踩打气筒，脚趾都蜷起来了。”她慢慢挪到毛超面前，半跪在地上，握住他的脚踝轻轻往上抬：“想象你的脚尖要去够藤蔓上最高的那朵蔷薇，脚趾要伸直，脚背要绷得像块平滑的玉。”毛超吐着舌头，赶紧把蜷起来的脚趾伸直，可没坚持两秒就忍不住抖了抖，惹得唐飞“噗嗤”笑出了声。
芭蕾公主没责备，反而笑着看向唐飞：“唐飞，你别光笑，来试试下蹲。”唐飞抱着超大号水壶，慢吞吞地站起来，刚往下蹲就差点坐地上，裤腰都往下滑了一截。芭蕾公主忍着笑，伸手扶住他的膝盖：“膝盖要对着脚尖的方向，别往两边撇，想象你要坐在一朵很大的蔷薇花上，要轻轻的，别把花瓣压坏了。”唐飞点点头，小心翼翼地调整姿势，肚子却顶得练功服皱成一团，活像个圆滚滚的花骨朵。
轮到张达时，所有人都屏住了呼吸。他站在石板地中央，双手自然垂落，突然踮起脚尖旋转起来——原本练格斗时的爆发力，此刻竟化作了舞蹈的轻盈，木质凉亭的地板被他的足尖轻轻点出细碎的声响，垂落的衣袖随着旋转划出流畅的弧线，连被风吹起的蔷薇花瓣都像是在跟着他的节奏飘。芭蕾公主的眼睛瞬间亮起来，手里的粉笔都忘了放下：“太棒了！你每个停顿都带着呼吸，连指尖都在说话——你看，刚才旋转到
