; 笔尖划破纸面的轻响，像在宣告一场新的较量。
大满园或许是敌是友还未可知，但怡红院的底气，从来不止于眼前的戏台。
阿福走出账房时，见暖夏正领着孩子们在戏台前练《木兰辞》的唱腔。
十二举着木剑站在一旁，粗声粗气地喊“再硬气些”，忽然觉得这冷清或许也是好事。
至少，他们有足够的时间，磨出更锋利的剑。
而账房里，时念望着舆图上密密麻麻的记号，忽然想起叶道荣说的“治大国如烹小鲜”。
她这怡红院，虽不是大国，却也如一锅正熬着的汤，得慢慢搅，细细煮，才能熬出最醇厚的味。
至于大满园，若是愿意同台竞技，她便奉陪；
若是藏着别的心思，那她也不介意，让他们尝尝现代商业手段里的肮脏。
窗外的风卷着槐花香漫进来，落在新写的预案上，带着点清甜，也带着点蓄势待发的烈。
春螺巷的晨雾连缠了三日，像块浸了水的棉絮，沉甸甸地压在怡红院的檐角。
戏台前的青布荷叶被风吹得蔫头耷脑。
往日里挤满人的猜谜区如今只剩个卖糖画的老汉，竹棍上的关羽像歪歪扭扭，在雾里瞧着竟有些落魄。
浅醉教暖夏练《木兰辞》的调子，声音比往日低了八度，生怕惊扰了这过分的安静。
时念站在账房的窗前，望着巷口那棵老槐树。
雾气从树桠间漫下来，把过往的脚步声都泡得发闷——
这三日，客源始终差着三成，账房的流水账上，红笔标注的“同比下降”刺得人眼疼。
“丫头。”
林海生的声音从门口传来，带着他特有的沙哑。
他穿着件洗得发白的长衫，袖口磨出的毛边在雾里轻轻晃。
他的手里还攥着本泛黄的戏谱，是他昨夜熬夜改的《梧桐雨》本子。（PS：他说，邱阳、王青山改，他是瞎子）
时念转过身时，正撞见他弯腰拱手，动作有些僵硬。
这老人平日里教戏时虽严厉，却极少这般拘谨，连背脊都弯得比往常低些。
他喉头上下滚动着，像是要把堵在嗓子里的话硬生生挤出来。
“是我连累了怡红院，那大满园……是冲我来的。”
他的目光落在时念脚边的地砖上，那里有块浅色的印记，是去年排戏时泼洒的茶水渍。
“他们知道我在这儿，故意挑这个时候回来，就是想让您难做。”
时念没吭声，指尖在案上的账册边缘轻轻划着。
她能看见老人鬓角的白发在雾里泛着银，也能瞧见他攥着戏谱的指节泛白。
那是愧疚，是自责，是觉得自己成了拖累。
“林老，”
等他把话说完，时念才缓缓开口，声音平静得像巷口的石板路。
“您还记得去年冬天，咱们排《众志成城》时，您说什么吗？”
林海生愣了愣。
“您说，戏台子上的坎，得一群人
