王思哲猛地抬头，瞳仁微微缩起，眼里满是诧异。
“时老板为何要请我？我……我既没上榜，也没什么能回报您的……”
“不过一杯薄酒，何谈回报？”
时念笑了，转身往巷口的太白楼走，红色长裙的下摆随步轻晃，在渐浓的暮色里像是一盏暖红的灯笼。
“就当是谢你诗词大会上那句‘云河村月’，那字句里藏着乡土的热爱，写得很好。”
王思哲愣在原地，望着那道清瘦却挺拔的背影，指节无意识地攥紧了书箧带子。
犹豫半晌，终究还是抬步跟了上去。
靴底踩在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响，像在给自己打气，又像在叩问心底的迷茫。
巷口的太白楼前，门口一对红灯笼将脚下的路照的透亮。
暖黄的光从雕花窗棂里漏出来，混着美酒佳肴的香气飘在巷子里。
掌柜的见时念进来，笑着迎上来：“哟，时老板，稀客啊！”
“快里面请！有刚炖好的羊骨汤，奶白喷香，要不要给您上一锅？”
时念摇了摇头，虽然已经初冬，但她还是吃不了这羊肉汤。
“要间清静的包厢，备一碟酱牛肉、一碟凉拌木耳，再来一壶温好的清酒。”
时念指了指二楼，“要靠窗的位置，能望见远处最好。”
掌柜的麻利应着，亲自引着两人上了楼。
包厢不大，却窗明几净。
推开木窗，正能看见怡红院方向的灯笼。
暖光透过绢面在夜风中轻晃，像串落在人间的碎星，衬得这小间更显静谧。
王思哲拘谨地坐在椅沿，双手交叠放在膝头，脊背挺得笔直，倒像在书院里听先生授课般紧张。
见时念拿起酒壶给他斟酒，琥珀色的酒液在酒杯里晃出细微波纹。
他终于按捺不住，低声问：“时老板……您到底想跟我说什么？”
时念把斟满的酒杯推到他面前，自己也斟了半杯。
清酒的香气混着窗外飘来的桂香漫开：“想给你讲个故事。”
她指尖在碗沿轻轻划着，声音放得柔缓。
“我曾听过一个来自蓝星的旧故事，那里面有个叫范进的读书人。”
“他考了大半辈子科举，从青丝熬到白发。”
“他家里更是穷得揭不开锅，岳父天天指着鼻子骂他没出息，街坊邻居也总笑他痴心妄想做状元郎。”
王思哲的睫毛颤了颤，握着碗沿的手不自觉收紧。
指腹蹭过粗瓷的纹路，像是在共情那份窘迫。
“然而，他五十多岁那年，还是咬着牙去又去考了一次。”
时念的声音轻得像落在湖面的雨。
“放榜那天，他正蹲在地里拔草，浑身沾着泥。”
“报喜的人拿着榜单找到他，喊着范相公中举了。”
“你猜他听完怎么着？”
王思哲摇摇头，眼里却
