木质楼梯在脚下出轻微的吱呀声，渡原秋抱着装满祭典小玩意的纸袋，哼着不成调的曲子走在前面。
彼岸跟在身后，手里提着两盏已经熄灭的纸灯笼，目光落在她间那支随着步伐轻轻摇晃的火焰簪上。
“这间！”
渡原秋停在走廊尽头的房门前，掏出钥匙，“老板说是最好的观景房哦！”
推开门，夜风从半开的窗户涌入，掀起纱帘。
月光混着远处未熄的灯火，在地板上投下斑驳的光影。
渡原秋踢掉木屐，赤脚跑到窗边：“哇！
能看到整个神皇城的灯光！”
彼岸将东西放下，走到她身旁。
从高处望去，这座曾经被暴君阴影笼罩的城市，此刻正流淌着温暖的星河。
“真难想象……”
渡原秋轻声说，“一年前这里还是先天统治的地狱。”
彼岸没有回答，只是伸手取下她间快要滑落的簪子。
“疼吗？”
他突然问。
“嗯？”
他指尖轻触她后颈——那里有一道浅浅的疤痕，是某次战斗留下的。
渡原秋缩了缩脖子：“早就不疼啦！”
转身从纸袋里掏出一个酒瓶，“看！
我从祭典偷偷买的梅子酒！
老板说级甜——”
彼岸皱眉：“你伤还没好。”
“就一杯！”
她双手合十，眼睛眨得飞快，“庆祝我们活到现在嘛！”
三杯过后，渡原秋的脸颊已经染上绯红。
她趴在窗台上，晃着空酒杯：“彼岸彼岸，你小时候有没有玩过‘真心话’游戏？”
“没有。”
“那现在玩！”
她翻身坐直，“我问你答，不许撒谎！”
彼岸看着她亮晶晶的眼睛，叹了口气：“……问。”
“第一次见我时，觉得我怎么样？”
“吵。”
“喂！”
“还有……”
他顿了顿，“火太亮。”
渡原秋鼓起脸：“轮到我了！
第一次见你时，我觉得——”
“规则是一人一问。”
“我不管！”
她凑近，带着梅子酒甜香的气息拂过他鼻尖，“我觉得你像块冰，但冰下面……藏着很烫的东西。”
窗外的风突然大了，吹散她未尽的话语。
收拾酒瓶时，渡原秋踉跄了一下。
彼岸下意识扶住她的腰，却被带得一同跌坐在榻榻米上。
太近了。
他能数清她睫毛上沾着的星光，能看清她瞳孔里跳动的火焰，甚至能听到——
“怦！
怦！”
不知是谁的心跳，震耳欲聋。
渡原秋突然伸手，指尖触碰他眉骨的旧伤：“这里的疤……是为我挡的。”
她的手指慢慢下滑，划过鼻梁，停在唇边：“这里的伤……是替我挨的。”
彼岸抓住她不安分的手腕：“你醉了。”
“才没有。”
她轻声说，“我只是终于敢说了……”
夜风掀起纱帘，月光如水流淌。
她说：“我喜欢你。”
旅馆的灯光昏黄，窗外的月光透过纱帘，在地板上投下细碎的光斑。
渡原秋洗完澡，梢还滴着水，身上只套着一件宽松的白色衬衫——那是彼岸的。
她赤着脚踩在地板上，水珠顺着小腿滑落，在木板上留下浅浅的痕迹。
彼岸坐在床边，正在擦拭手中的匕，听到动静，抬头看了一眼，又迅垂下目光。
“洗好了？”
他的声音有些低哑。
“嗯。”
她轻轻应了一声，走到他面前，伸手抽走他手里的匕，随手丢到一旁的桌上，“别擦了，又没敌人。”
彼岸皱眉：“习惯。”
渡原秋轻笑，突然俯身，双手撑在他身侧的床沿，凑近他的脸：“那现在……改掉。”
她的呼吸温热，带着淡淡的沐浴露香气，丝上的水珠滴在他的手背上，凉得让他指尖微颤。
“你……”
彼岸喉结滚动，声音比平时更低，“别闹。”
“谁闹了？”
她歪头，故意又凑近一点，鼻尖几乎贴上他的，“我只是想看看……传说中的‘水上之人’，是不是真的像传闻里那样……冷冰冰的。”
她的指尖轻轻点在他的胸口，顺着衣襟的缝隙滑进去，触到他的皮肤。
“你看……”
她低声笑，“明明是热的。”
彼岸猛地抓住她的手腕，呼吸已经乱了：“渡原秋。”
“嗯？”
“你知道你在做什么吗？”
她看着他紧绷的下颌线，看着他眼底翻涌的暗色，忽然收起笑意，认真地说：
“知道。”
她低头，吻在他的唇角。
“我在爱你
