的东西，还从来没有得不到的。” 他低声自语，打火机 “咔哒” 一声点燃，火苗映在他眼底，像一团燃烧的欲望。
第二天清晨，银杏巷的天刚蒙蒙亮，张婶就已经起了床。她踩着小板凳，从柜子顶上翻出一个红布包，里面裹着一沓泛黄的照片和一本厚厚的笔记本。照片里，有她年轻时和丈夫在老槐树下的合影，有儿子第一次在巷里骑自行车的模样，还有二十年前巷里邻居一起过年的热闹场景。笔记本上，记着每天的开销、邻居们的生日，甚至还有哪户人家孩子生病、需要帮忙照顾的小事。
“老婆子，这么早起来干啥？” 张叔的声音从里屋传来，他因为腿疾，这几天一直卧床休息，却总惦记着巷里的事。
“今天调查组要来，我得把这些东西准备好。” 张婶小心翼翼地把照片放进一个崭新的文件夹里，用抹布擦了擦封面，“这些都是咱们在巷里过日子的证据，不能让他们觉得，咱们这巷子就只是几块破砖烂瓦。”
张叔慢慢挪到床边，看着妻子忙碌的身影，眼眶有些发红：“辛苦你了，这些天，你又要照顾我，又要帮着巷里的人忙活。”
“说啥呢，都是一家人。” 张婶笑着回头，眼角的皱纹挤在一起，“你忘了，当年咱们家盖房子，李爷爷帮着挑了半个月的砖；陈老板刚开杂货店时，咱们还帮着给他看店呢。现在巷子有难，咱们不抱团，谁还能帮咱们？”
正说着，院门外传来轻轻的敲门声，是陈佳佳。她背着一个大大的帆布包，额头上带着薄汗，手里还提着一个塑料袋：“张婶，我买了些卡纸和彩笔，等会儿跟孩子们一起做‘欢迎调查组’的牌子，再把巷里的故事写在上面，让他们看看咱们巷多好。”
“好，好，快进来坐。” 张婶赶紧接过塑料袋，从厨房里拿出一瓶冰镇绿豆汤递给她，“昨天你熬夜整理网友的留言，今天又这么早起来，可得注意身体。”
陈佳佳喝了口绿豆汤，笑着说：“没事，我年轻，扛得住。对了张婶，林夕姐和晨光哥已经去巷口等调查组了，李爷爷也说要跟他们一起去，说要亲自跟调查组的人讲讲老银杏树的故事。”
张婶点点头，把红布包放进随身的布袋里：“那咱们也赶紧过去，别让他们等急了。”
此时的巷口，林夕和晨光正站在老银杏树下，整理着一摞厚厚的资料。最上面的是林夕画的《银杏巷四季》画册，每一页都贴着对应的老照片 —— 春天，巷里的海棠花落在青石板路上；夏天，孩子们在老槐树下吃西瓜；秋天，银杏叶铺满整条巷子；冬天，邻居们一起在巷里堆雪人。画册下面，是晨光整理的 “银杏巷历史沿革”，从民国时期的地契复印件，到解放后巷里的变迁记录，甚至还有几十年前巷里居民的户籍登记复印件。
“这些资料够不够？” 晨光看着林夕，眼神里满是关切。这几天，林夕为了整理这些东西，经常熬夜到凌晨，眼底的黑眼圈越来越重，却始终没说过一句累。
“应该够了。” 林夕轻轻抚摸着画册上的银杏叶，声音带着一丝沙哑，“昨天苏曼给我打电话，说她联系的几个文化学者，今天也会过来，帮咱们跟调查组说明老巷的文化价值。只要咱们把真实的情况说清楚，他们总会听的。”
晨光握住她的手，指尖传来温暖的力量：“别担心，不管结果怎么样，我都会陪着你。”
林夕抬起头，看着晨光温柔的眼神，心里涌起一股暖流。自从晨光辞职后，他每天都忙着帮巷里的人挑水、买东西，晚上还帮着整理资料，却从来没抱怨过一句。有时候她会自责，觉得是自己连累了他，可晨光总是笑着说：“能和你一起守护这个家，我很幸福。”
不远处，李爷爷拄着拐杖慢慢走来，身后跟着几个年轻的志愿者，是苏曼从外地联系来的大学生，专门来帮忙记录居民的诉求。李爷爷穿着一件洗得发白的中山装，胸前别着一枚旧勋章，那是他年轻时在部队立的功。
“小夕，晨光，都准备好了吗？” 李爷爷
