罗老汉
日头像枚烧红的铁饼，将华堡镇小罗村的黄土路炙烤得烫。
罗老汉佝偻着背，拉着吱呀作响的板车，在村道上艰难挪动。
车上堆满了破旧的被褥、缺了口的搪瓷碗，还有那口跟了他三十多年的黑铁锅，在烈日下泛着黯淡的光。
想到上午的场景，快八十岁的罗老汉眼角不禁再次湿润起来。
上午儿媳妇王翠兰端着一碗滚烫的面汤，突然站在他面前。
“老东西，你在这白吃白喝多久了？”
王翠兰尖酸的话语像冰锥，扎进罗老汉心里。
这间两层小楼是罗老汉奋斗一辈子的成果，三儿子结婚的时候自己盖不起房子，只好让他结在这间房子里。
王翠兰是他三儿媳妇，一直看他不顺眼，嫌弃他是累赘，他一直都知道。
三儿子又是个妻管严，这几年罗老汉没少受儿媳妇的气。
他轻轻的笑笑，不敢接话。
王翠兰冷哼一声，“你孙子现在到上学的年龄了，要去镇上上小学，你儿子没能耐，挣不到钱，孩子上不起学，你这当爷爷的能拿多少钱？”
“我我我没钱。”
罗老汉怯懦道，脸上全是讨好的笑容。
门响了，他看到三儿子罗建军从外面回来了，站在王翠兰身后道：“翠兰，别逼爸了，他一个老头，你让他去哪弄钱。”
王翠兰眼珠子一瞪，“你妈的他没钱你有钱？”
他用力的推了推罗建军，“老的是废物，小的也他妈不行，白天晚上没有行的时候！”
罗建军被炝的说不出话，只能讪讪的笑着。
王翠兰又转向罗老汉，“没钱？没钱那你只能自寻出路了，我们家现在也养不起你这个闲人。”
罗老汉面露苦涩，小声说：“我我没地方去。”
王翠兰闻言眼睛一瞪，不等他反应，手上那碗滚烫的面汤便劈头盖脸浇了下来，滚烫的汤汁瞬间在他布满皱纹的皮肤上烫出一片片红肿。
剧痛让罗老汉惨叫着跌坐在地，而他的三儿子罗建军，就站在一旁，低着头，像个被抽走脊梁的木偶，一句话也不敢说。
“滚！
别在我家碍眼！”
王翠兰的骂声还在耳边回荡。
罗老汉咬着牙，强忍着泪水，他知道这里待不下去了，就算能待的下去，他也不待了，没脸。
罗老汉从回忆中回过神来，深深叹口气继续赶路，板车的木轮碾过碎石，出刺耳的声响。
罗老汉的衣服早已被汗水浸透，贴在身上，又咸又涩的汗水流进烫伤的伤口，疼得他直抽冷气。
去哪呢？罗老汉盘算起来。
大女儿嫁在邻村，自出嫁后，就很少回来看他。
在农村，“嫁出去的女儿泼出去的水”
，赡养老人向来被认为是儿子的事。
大女儿也曾偷偷塞给他几个鸡蛋，却被女婿现，闹得鸡犬不宁。
从那以后，罗秀娥就再也不敢和他有过多来往。
二儿子罗建民在镇上开了家杂货店，日子过得还算红火。
可他对罗老汉却充满怨恨，根本不搭理他，因为他觉得小时候父亲偏袒弟弟罗建军。
他看到罗老汉鼻子不是鼻子眼不是眼，更别说赡养了。
但是如今他也没有其他办法，只能把最后的希望寄托在二儿子身上。
当他拉着板车，疲惫不堪地来到罗建民的杂货店时，罗建民正翘着二郎腿，坐在柜台后面嗑瓜子。
“你来干啥？”
罗建民语气冰冷。
“我……我想在你这儿住几天。”
罗老汉小心翼翼地说。
二儿媳妇听到动静从屋后面绕出来，笑着打招呼，“爸来了啊。”
“住？我这儿哪有地方给你住？”
罗建民不耐烦地挥挥手，二儿媳妇却说，“怎么不能凑合几天，让爸住吧。”
“嘭！”
的一声，罗建民一拍桌子，怒斥媳妇，“操你他妈的臭娘们懂什么？老东西一身老人味，你不嫌弃你给他端屎端尿吧！”
二儿媳妇被训的睁不开眼，跺跺脚跑走了。
罗建民这才看向自己的老父亲，冷笑道：“家里真没地方，要不，你去牛棚凑合凑合？”
有地方睡总比睡大街好，罗老汉笑笑，“也行。”
牛棚里弥漫着刺鼻的牛粪味，地面潮湿又肮脏。
罗老汉蹲在角落里，看着几只老鼠在杂物间窜来窜去。
夜色渐深，罗老汉躺在冰凉的地上，辗转难眠。
后半夜，一场暴雨倾盆而下，牛棚四处漏雨，罗老汉浑身湿透，却无处可躲。
他蜷缩在角落里，听着外面的雨声，知道这也不是住的地方，心里一片凄凉。
第二天一早，罗老汉拉着板车，一声不吭离开了二儿子罗建民的牛棚。
他不知道自己要去哪里，只知道不能再回三儿子家。
走了很久，他在村外荒地旁现了一间破败的
