手！对！就是那只放酒杯的手！”
画面里，江辞的手指修长而苍白，搭在冰冷的青铜器皿上。
那种连多抬一下都嫌多余的乏味感。
全在那几根微微蜷曲的指尖上。
“拍下来！全都给我拍下来！”魏松的声音里带着狂喜。
另一侧。
与喧嚣的群臣隔开了一段距离的角落里。
扮演虞姬的赵颖菲，安静地坐着。
她没有台词，也没有动作。
整个大殿里，只有她一个人，没有参与那场虚假的狂欢。
她的存在，本身就是一种对抗。
隔着攒动的人头，隔着虚伪的笑语，她静静地注视着王座上的那个男人。
她的静，是这满屋喧嚣里，唯一能与他的“空”相呼应的频率。
这时，剧情推进到下一幕。
一名五花大绑的降将被两名士兵押至殿前。
按照修改前的剧本，项羽会在这里勃然大怒，历数对方的罪状，
然后下令将其当场斩杀，用鲜血为这场庆功宴助兴，以彰显自己的赫赫威严。
扮演降将的演员，已经做好了所有准备，连脖子上准备喷血浆的道具都已就位。
他被用力推搡在地，匍匐在项羽的脚下。
大殿内，音乐和笑声都停了下来，所有人的视线都聚焦过来，等待着一场血腥的杀戮。
王座上的江辞，终于有了一点反应。
他垂下眼帘，看了地上的降将一眼。
就只有一眼。
没有愤怒，没有杀意，甚至没有任何情绪的波动。
他的眉毛都没有动一下。
那感觉，不像是在看一个决定自己生死的敌人。
他随意地挥了挥手。
吐出两个字。
“拖出去。”
声音很轻，却透着一种极致的漠然。
这种漠然，比任何精心设计的暴虐和残忍，都更令人心寒。
“……”
扮演降将的演员，整个人都懵了。
他准备好的一大段求饶台词，痛哭流涕的表情，被斩杀时的惨叫……
全部失效了。
他呆呆地跪在那里，张着嘴，一个字也说不出来。
节奏，彻底被打乱了。
